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PREFAŢĂ 


Contemporan cu o epocă efervescentă în curente literare și 
artistice de impresionantă intensitate, ca şi de experienţe încer- 
cate în maniere cît:mai originale și spectaculoase, Gabriele D'An- 
nunzio, poet, prozator și dramaturg italian dintre cei mai fe- 
cunzi — patruzeci şi opt ar fi în total operele sale — a trăit 
între 1863 (an în care s-a născut la Pescara ca fiu al lui Fran- 
cesco Paolo D'Annunzio și al Luisei De Benedictis) și 1938 (an 
în care, drept recunoaştere a meritelor și operozităţii lui, a fost 
numit Președinte al Academiei Italiene). 

Viața sa a fost o -sinteză a experienţelor acestei perioade 
în care atit frămîntările sociale din întreaga Europă cit și afir- 
marea categorică a unor conştiinţe care își cereau eliberarea de 
orice constringere, şi-au manifestat vitalitatea din plin. 

Pentru a face faţă exigențelor interne, impuse de o situaţie 
economică anacronică, Italia, unificată de curînd, în 1870, cu 
capitala la Roma, -începe să întrețină relaţii multiple cu cele 
mai diverse state, și în aceste condiţii, cultura, deși multă vreme 
credincioasă tradiţiilor proprii, acumulează, prin contacte di- 
recte sau indirecte, noi valori și virtuţi, indispensabile pentru 
încadrarea ei în noua mentalitate şi concepţie de viaţă a lumii. 

Politica dusă de această ţară în interior ca şi în exterior, 
are un rol covirșitor, şi cuprinde faze de o capitală importanţă 
pentru destinul ei viitor. Mai întîi monarhie, confruntată cu o 
puternică mișcare marxistă ce culminează în 1892 cu întemeierea 
Partidului Socialist Italian, și apoi, la rîndul lui, acest eveni- 
ment, copleșit prin dictatură de formarea noului Partid Naționalist 
Italian, mussolinist, din 1910, care hotărăşte intrarea. Italiei în 
primul război mondial și apoi în cel de al doilea, cu niște con- 
secinţe umane, economice și morale binecunoscute din literatura 
timpului, şi devenită în sfîrşit Republică la 2 iunie 1946, Italia 
a cunoscut deci momente hotăritoare care s-au răsfrînt puternic 
în toate fibrele ei naționale. 


În toată această perioadă tumultuoasă, cultura, reprezentată 
prin verism, decadentism, realism și neorealism, în proză, şi 
scapigliatura, crepuscularism, simbolism, futurism etc., a mers 
treptat, mină în mină, cu manifestările şi mişcările de acest 
fel din întreaga Europă, într-un suflu susținut, solidar, frenetic. 

Cind D'Annunzio, în 1901, a compus canțona In morte di 
Giuseppe Verdi, Carducci, maestru venerat al literaturii italiene 
din perioada ei de maturitate, impresionat, i-a telegrafiat aceste 
cuvinte : „salute e gloria pura italiana sul tuo cammino“ („urări 
sincere şi glorie neintinată italiană pentru viitorul tău“), care 
conţineau o consacrare decisivă pentru tinărul. poet şi scriitor, 
devenit ceva mai tirziu într-adevăr, una din gloriile italiene. 

De la Carducci, D'Annunzio şi-a însușit mult meșteșug şi 
inspiraţie de sevă antică, clasică, viguroasă, şi chiar şi o doză 
de sensualism. Antonio Bruers, unul din criticii timpului, i-a 
cuprins pe amindoi într-o formulă foarte fericită şi binevenită: 
„Carducci a fost un păgin al Romei republicane şi a perioadei 
grecești presocratice ; D'Annunzio a fost un păgin al Romei 
imperiale şi grecești a decadenţei. În cel dintii găseşti limpe- 
zimea lui Homer şi Horaţiu, în al doilea, întreg aparatul oriental, 
scenariul mistic și voluptatea imaginii lui Ovidiu, ca și a peri- 
oadei alexandrine.“ 

Contradictorii au fost apoi părerile despre sinceritatea carac- 
terului şi deci a artei poetice a eroului nostru. Pentru exhibi- 
ţionismu!l comportării lui — aventuri galante, fast exagerat, chiar 
şi pentru o perioadă în care acesta era la modă, acţiuni de o 
temeritate unică, diversitate mirifică în genurile abordate (ro- 
mane, nuvele, poeme, madrigale, ditirambi, laude, piese de tea- 
tru, „mistere“) — libertinajul rafinat, egotismul, existenţa trăită 
intens şi patetic, a fost etichetat drept histrion ; în schimb, nu 
puţini au fost criticii care l-au cotat la nivelul maxim de artist, 
de poet, şi în cele din urmă de patriot înnăscut, cu virtuţi 
realmente eroice; apărut într-o perioadă în care Italia avea 
imperioasă nevoie de o reafirmare onorabilă, pe plan militar, 
acest furor eroic l-a caracterizat pe D'Annunzio, de fapt, în tot 
timpul vieţii, în cele mai extravagante posturi, dar mai ales în 
momentele supreme, desigur ale primului război mondial, cind 
el şi-a demonstrat întregul crez artistic, poetic, într-o luptă pe 
frontul real al confruntărilor celor mai riscante, deoarece el 
nu era numai poetul unor acţiuni rostite în cuvinte şi apeluri 
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înflăcărate, ci al acţiunii concrete, militare, duse pînă la riscul 
extrem ; ceea ce cînta, trebuia să se realizeze. 

Adept înflăcărat al intervenţionismului în primul război 
mondial, pentru „prestigiul“ Italiei, el a participat direct la 
conflagrație : în februarie 1918, atacă portul dalmaţian Buccari- 
Bakar, de lingă Fiume, prin acţiunea denumită de el «la beffa 
di Buccari» (încercarea riscantă de la Buccari); în august, din 
avion, lansează manifeste deasupra Vienei, în decembrie, ocupă 
cu un grup de militari fideli orașul Fiume, dar numai pentru 
trei luni etc.; acestor fapte de arme li se adaugă desigur 
numeroasele poeme dedicate Vieţii, Cerului, Mării, Pămintului și 
eroilor (Laus Vitae, Laudi del cielo, del mare, della terra e de- 
gli eroi), morţii și gloriei (Canti delia morte e della gloria), fap- 
telor de vitejie de dincolo de mare (Canzoni delle gesta dl'Oltre- 
mare), şi chiar evocării gloriei antice (Canti della guerra latina), 
iar pentru ocuparea Abisiniei, fidel adept al aceluiaşi ideal al 
preamăririi imperiului roman, culegerea în proză, cu titlul latin 
Te stăpinesc, Africa (Teneo te, Africa). 

Încă de tinăr încearcă o participare la viaţa politică (1899— 
1910) şi este mai intii deputat de dreapta și apoi, pentru o foarte 
scurtă perioadă, deputat de extrema stingă; între timp, din 
martie 1898, se transferă la Settignano, lingă Florenţa, în vila 
Capponcina, şi publică, într-un spaţiu de timp surprinzător, alte 
numeroase opere : piesele Francesca da Rimini, La figlia di Jorio, 
La Nave etc., Novelle della Pescara, romanele Il Fuoco, Più che 
lamore, Forse che sì} forse che no (Francesca da Rimini, Fata 
lui Jorio, Corabia, Nuvelele Pescarei, Focul, Mai mult decit iu- 
birea, Poate că da, poate că nu). 

Viața mult prea costisitoare, de „principe renascentist“, opu- 
lența ostentată cu un fast în care s-a complăcut continuu l-au 
constrins apoi, din cauza datoriilor contractate către statul ita- 
lian, să părăsească Italia, din 1910, și să se exileze voit în Franţa, 
unde cu timpul cunoaște un adevărat triumf. I-au fost prieteni 
Claude Debussy, Anatole France, Maurice Barrès şi alţii, şi a 
scris, în franceză, alte piese: La Pisanelle, Le martyre de Saint 
Sebastien, pe muzică de Debussy, La Chevrefeuille etc. Refuză 
„din dragoste pentru libertate“ catedra de literatură italiană de 
la Bologna, ţinută mulţi ani de Carducci şi Pascoli, după care, 
in timpul războiului, în mai 1915, revine în Italia. 


Locul ales, după tumultul războiului, la: care a luat parte 
trup şi suflet, este Villa Cargnacco pe ţărmul lacului Garda, 
numită de el i! Vittoriale degli Italiani, unde își scrie ultimele 
opere autobiografice, şi mai ales Cento e cento e cento pagine del 
libro segreto di Gabriele D'Annunzio tentato di morire (O sută 
şi o sută și o sută de pagini din cartea de taină a lui G. D'An- 
nunzio spre sfîrșitul vieții). 

O ;cultură eclectică, antică şi modernă, i-a permis să abor- 
deze în multiplele sale opere, temele cele mai diverse, de la 
cele ale clasicilor epicureici pină la cele ale renașterii şi veris- 
mului italian, ale naturalismului francez, ale romancierilor ruși ; 
Nietzsche i-a fost model hotăritor în nenumărate momente ale 
vieţii. 

A fost un liric sensual, intelectual, născut pentru o viziune 
estetică autentică, un artist care se complace în specularea Fru- 
mosului pur şi a Bunătăţii de tip dostoievskian şi tolstoian, dar 
și în concepţia supraomului nietzscheian. El a mistificat con- 
tinuu lumea burgheză din jur, socotind-o pasivă și inertă pentru 
faptele mari, încît ajunge a fi el însuşi un erou potențial, pentru 
o Italie văzută prin prisma unui concept ideal, personificat în 
același timp într-o ființă cu atribute sensuale, mitice, păgine şi 
creștine, din care nu exclude misterul fabulos, torbid, tumultuos, 
ca și măreţiile imperiale, dominatoare. 

Voluptatea puterii, manifestată în toate sensurile, eu toate 
simţurile, l-a dominat pînă tirziu și l-a făcut protagonistul celor 
mai fantasmagorice acte capricioase. Această voluptate s-a con- 
cretizat desigur şi într-o izolare intenționată de vulg, de mase 
și de preocupările lor, ca și într-un amoralism „dincolo de bine 
și de rău“, într-un individualism aristocratic, cu o ideologie anti- 
democratică, străină total de fermentul unor lupte de clasă de 
neconceput pentru el. | 

Apropierea lui de mase a fost aceea a unui ‘investigator 
naturalist al instinctelor şi comportărilor ancestrale, elementare 
(Novelle della Pescara) (Nuvelele Pescarei) din care şi-a extras 
aceeași voluptate pentru revelarea unei naturi necunoscute de 
nimeni. i 

Originar din Abruzzo, o regiune a' Italiei care este prin 
excelenţă: moștenitoarea unei mentalități arhaice, puternic legată 
de o nâtură sălbatică, a fost impregnat de un misticism profund, 
optim pretext de speculație estetică, deoarece în el însuși afla 
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o sursă de inspiraţie permanentă, corespunzătoare viciului multi- 
form, obsedant, identic cu euforia sensuală în care s-a complăcut 
total ; imaginile sale, în majoritatea lor de rezonanţă şi de 
factură mitologică, se suprapun pe materia brută, carnală, pal- 
pabilă, vibrantă, violentă, a oricărui element din natură, care 
respiră, uman sau bestial, o vitalitate exuberantă. 

Panismul lui despre care s-a vorbit mult este dinamic, 
infinit. D'Annunzio îl adoră pe zeul naturii pentru ceea ce este 
etern în el, misterios, grandios; o cunoaştere avidă a sensului 
naturii, a tainelor ei adinci, impenetrabile pentru alţii, socotită 
ca ființă difuză, cu o încărcătură de vitalitate și de energii 
proprii, îl face să se concentreze asupra ei cu toate simţurile, 
pentru o compenetraţie viguroasă, fără limite, nu lipsită de 
religiozitate : „toate florile acelea și aromele lor, infinita lumi- 
nozitate nemişcată a aerului, și toată efuziunea primăverii, mi-au 
dat: o spaimă care a crescut, a crescut, devenind un fel de 
tearnă panică, o teamă instinctivă și oarbă, căreia rațiunea nu 
i s-a mai putut opune“. 

Depășește astfel cu mult viziunea leopardiană, ca şi roman- 
tismul ei restriîns la secolul XIX, din care reiese că natura, pe 
cît de familiară, este totuși o mamă vitregă, distantă, respin- 
gătoare, malefică ; pentru D'Annunzio, „păgiînul“, aceeaşi natură 
este, dimpotrivă, plină de atracţii, de seducțţii, la pindă mereu 
pentru a-l cuceri pe om și a-l prinde în vraja ei, magică, mito- 
logică, posesivă, pentru a-i insufla noi senzaţii, noi esențe, fie 
chiar impudice, licenţioase. 

D'Annunzio este, pentru aceasta, un italic autentic, în care 
vibrează încă viu antichitatea frenetică, furibundă, implacabilă, 
impulsivă, dionisiacă, a peninsulei. 

Realitatea contemporană l-a interesat atit cît a putut fi 
prelucrată plastic, metaforic, conform unei viziuni primordiale ; 
cultura multiplă şi influenţele ei i-au completat desigur formația 
pînă la o rafinare modernă, conformă epocii şi noilor ei curente 
de emancipare multiformă. El s-a adaptat uşor acesteia, deoarece 
a fost sensibil la orice inovaţie congenială, aptă a-i întreţine 
patliosul originar ; nu întîmplătoare a fost, aşadar, corespondenţa 
virtuală cu un Tolstoi şi cu un Dostoievski, scriitori pe cit de 
telurici pe 'atit de mistici și de subtili în sesizarea celor mai 
fine fibre ale naturii umane, simple sau complexe, şi nici afini- 
tatea cu Nietzsche și Wagner, prototipuri ale unei morale în 


care supraomul s-a manifestat sub toate ipostazele, pentru crea- 
turi cu „o viaţă inimitabilă“; şi tot astfel înrudirea spirituală 
şi artistică cu un Debussy care a completat cu muzica sa mor- 
biditatea piesei Le martyre de Saint Sebastien (Martiriul Sfintu- 
lui Sebastian), personaj păgin şi creştin, mai mult Adonis, inler- 
pretat pe scenă de o balerină, celebra Ida Rubinstein. 

Posesor al unei „multanimităţi“ prodigioase şi al unei arte 
savante, gustul sensual pentru cuvint, simţit pentru sunetul și 
culoarea sa, trăsătură aulică în tradiţia limbii literare italiene, 
fără a tine seama de o semnificaţie intelectuală şi ponderea sa 
morală, recurgerea la un vocabular trecut printr-un filtru ultra- 
sensibil, excesul retoric de imagini cît mai fascinante, străine 
prozei ca şi realităţii strict cotidiene, emfaza, preţiozismul mi- 
rific al retorismului compozit baroc, îl fac maestrul suprem al 
unui estetism de pură esenţă decadentă. 

Viaţa sa de estet și poliedrică personalitate, susținută de o 
robustețe primară, ca şi de un egocentrism acut, îl fac repre- 
zentantul unei mișcări culturale care, în primii ani ai secolului 
nostru. s-a bucurat de o cvasi apoteoză. 

Romanul Inocentul a fost scris în localitatea Francavilla al 
Mare, în trei luni, aprilie-iulie, 1891, şi este expresia unei con- 
fesiuni palpitante, rod al unui examen de conștiință din care 
rezultă un caz demn de atenţia unui psihiatru rafinat şi lucid, 
psihanalist apt de a capta stări sufleteşti şi etice de cea mai 
crudă intensitate. 

Tullio Hermil, un alter-ego d'annunzian, prototip al unei 
societăţi mondene, gaudente prin excelență, pluricunoscător al 
senzaţiilor erotice dintre cele mai rafinate, a ucis cu premeditate 
și dintr-o aversiune instincțuală pe pruncul abia născut, rod al 
unei aventuri săvirșite într-o clipă de rătăcire a soției sale, 
Giuliana, ființă castă, ultrasensibilă, tolerantă pînă la renunţarea 
totală la propria ei personalitate, victimă, în cele din urmă a 
capriciului extrem, suprem, vindicativ, al soţului. 

Împrejurările retrospective care l-au condus pe Tullio la 
uciderea micului bastard, inocent pentru simpla și fortuita lui 
apariţie în viaţa celor doi soţi, sint analizate minuțios, cu o 
francheţe totală, surprinzătoare, dar rece, obiectivă, cinică, a pro- 
tagonistului care intenţionează să-și ispășească astfel delictul. 

E! îşi permite să ignore legile relaţiilor umane adevărate, 
ale societăţii din jur, încrezător în „superioritatea naturii sale“ 


10 


care l-a împins la făurirea unui vis estetic In dauna măreției 
morale, Dezintoxicat de luxuria escapadelor erotice multiple, 
Hermil se concentrează cu pasiune demonică asupra vendetei 
care-l va duce la eliminarea micului intrus, atit pentru motivul 
de a triumfa asupra rivalului, cit şi pentru a putea, după acest 
act funest, să restabilească un acord cu propria-i soţie, conştient 
de culpabilitatea distrugerii unei convieţuiri conjugale ideale: 
„eram convins că salvarea stă în moartea fiului... amindoi ne-am 
fi simtit purificaţi şi demni unul în faţa celuilalt, după o ispășire 
atit de lungă şi de dureroasă. Și eu aş vrea să-i şterg acum din 
suflet chiar şi umbra amintirii ; aș vrea să-i dau uitarea defini- 
tivă, prin iubire. Orice altă iubire omenească ar părea neinsem- 
natà în comparaţie cu a noastră, după această mare dovadă.“ 

întocmai ca majoritatea personajelor d'annunziene, duplici- 
tatea caracterelor, ambiguitatea, sint şi aici atribuite ambilor 
protagonişti : Hermil, acuzind o „hipertrofie a unor centri cere- 
brali“, poate fi în acelaşi timp abject şi candid, pătimaş şi 
calculat, rece, iar Giuliana, o soţie îndrăgostită profund, tandră, 
dar şi o adulteră maliţioasă, care ajunge pînă la a accepta tacit, 
ca o adevărată complice, actul inuman al soțului pentru înde- 
părtarea unei creaturi care le-ar fi împiedicat amîindorura o 
conciliere definitivă. 

Îndurarea, indulgenţa, caritatea, înţelegerea, cedarea, i-au fost 
străine multă vreme unui intelectual cu Tulio Hermil; durerea, 
în schimb, sub toate formele, domină întreaga acţiune a roma- 
nului : „cred că aş putea găsi numai în durere demnitatea mea: 
omu) căruia Îi este dat să sufere mai mult decit alţii, este demn 
să sufere mai mult decit alţii“ ; durerea incompatibilităţii a două 
ființe, aparent identice în structura lor spirituală şi temperamen- 
tală, durerea acceptării inconștiente a supremației nefaste a sim- 
țurilor, şi aceea a incomunicabilităţii familiale, sfirșite prin sa- 
crificarea unei creaturi inocente. „Inocentul s-a născut sub sem- 
nul Durerii — îi declara D'Annunzio traducătorului său în limba 
franceză, Georges Herelle, la 14 noiembrie 1892 — din Durere 
i-a adus lumină și revelaţie.“ 

Să nu mire faptul, așadar, că mulţi cititori vor rămîne cu 
impresiile din paginile în care, întocmai ca în scriitorii ruși, 
se exaltă bunătatea, iertarea, spiritul evanghelic, omenia, răb- 
darea, modestia, virtuţi, în sfirşit, ale unei etici tradiţionale. 
D'Annunzio însuși a mărturisit aceluiași Herelle că sursa inspi- 
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rației sale au fost cei doi scriitori Tolstoi şi Dostoievski. dar 
tot de la ei rezultă şi morala că însăși carilatea neînsoţită de 
inteligență este sterilă, inumană. 

Confesiunea adresată soţiei, Giuliana, în asemenea momente 
sublime, redă întocmai acest adevăr, revelat ca atare mai ales de 
de un om al cărui suflet avea multe culpe pe conștiință: „nu am iubit 
decît o singură femeie pe lume: pe tine. Numai tu ești bună și 
drăgăstoasă. Eşti cea mai bună şi cea mai tandră creatură pe 
care am visat-o: eşti unică. Tu erai aici în casă, în timp ce eu 
te căutam departe.“ Dar orgoliul vărului, agresiv, specific spiri- 
telor elevate, demonstrat și prin eroii Andrea Sperelli din roma- 
nul Il piacere (Plăcerea) şi Giorgio Aurispa, din Trionfo della 
morte (Triumful morţii), este şi aici prezent, obsesiv, accentuind 
pe de o parte atașamentul instinctiv patologic pentru femeia care 
întruchipează în modul cel mai dominant, posesiv, voluptatea, 
iar pe de altă parte fuga de ea, nimicirea, anularea ei, printr-o 
cruzime barbară. 

Contemporan cu Oscar Wilde, cu „imoralistul“ Gide, cu Hugo 
von Hohmannsthal, cu Swinburne, şi mai ales cu Baudelaire, 
D'Annunzio este şi el un demn reprezentant al acestei psihoze 
în care egoismul sensualităţii, atracţia și experienţa morţii, trăită 
pînă la limită, aceeaşi timiditate extremă în judecarea propriilor 
sentimente şi acte, toate exerciţiile în numele unui principiu 
poetic pasionant, sînt acelea ale unui estetism nestăvilit de nici 
o convenţie socială, sinonim amoralităţii şi hiperlucidităţii. 

Ambianţa romanului este aceea a unei familii burgheze în- 
stărite, cu proprietăți bogate în Roma şi la ţară, unde de fapt 
se derulează întreaga acțiune. D'Annunzio demonstrează sufici- 
entă înţelegere faţă de cei cîțiva ţărani pe care îi tratează cu 
largheţea unui oaspete al locului, cu omenie și cu oarecare 
interes pentru traiul lor, şi le acordă cuvenita atenţie, pentru că 
aceste ființe slujesc cu sfinţenie, virtutea vechilor tradiţii 
feudale, o familie de moșieri a A aşa cum este Federico, 
fratele lui Tullio, de pămîntul sacru; sint prezenţi, în plus, un 
medic, mama și fratele eroului, bătrînul îngrijitor, şi „absenţii“ : 
femeia fatală, „la biondissima“, rivalul etc. 

În mediul acesta sint incluse desigur obiectele indispensabile 
unei vieţi patriarhale, protagoniste, în felul lor, în desfășurarea 
întregii acţiuni: o aparatură medicală şi farmaceutică (neuropa- 
tologia, cercetările științifice în domeniul observaţiei, analizei, 
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deducţiilor, privitoare la aspectele descoperirii naturii umane, 
teoriile freudiene, lombrosiene etc. erau în plină vogă ; D'Annun- 
zio însuși, printre alţii şi-a expus, în calitate de cronicar monden, 
părerile, în numeroase din revistele timpului, dar mai ales în 
„Tribuna“ — din 4 noiembrie 1887 — în care își exprima admi- 
rația asupra lecţiei de deschidere la Universitatea din Roma 
a fiziologului flamand Jacob de Moleschott), o garderobă fin de 
siècle, descrisă rafinat pină în cele mai mici amănunte, şi un 
peisaj paradisiac, în care D'Annunzio s-a complăcut abundent, 
demn maestru al descrierii naturii celei mai seducătoare, în care 
primăvara, de exemplu, este expusă în toată candoarea florilor, 
parfumurilor şi simţurilor : „primăvara, prospeţimea aerului, no- 
blețea locurilor, pașnica transfigurare a tuturor creaturilor pen- 
tru o viață maternă, și cerul divin în paloarea lui, îmi dădeau 
un sens atit de nou vieţii încît, tremurind, mă gindeam: e cu 
putinţă, după cît am suferit, după atitea culpe, după atitea fapte 
rușinoase, să mai găsesc în viață emoția fericirii! Cine deci m-a 
binecuviîntat ?“ 

Monologul confidenţial introspectiv predomină aproape întreg 
romanul, completat ici şi colo de un dialog simplu, lapidar ; 
acestora li se adaugă portretele fizice şi psihice ale personajelor, 
cu “toată minuţiozitatea unui scriitor contemporan cu Freud, Zola, 
Baudelaire etc. Romanul a fost primit deci foarte serios de lite- 
ratura ştiinţifică neuropatologică a timpului și în acest sens 
merită menţionată opinia criticului Scipio Sighele care, în arti- 
colul Folla delinquente din Nuova Rassegna, 1 oct. 1893, socotea 
că Tullio Hermil — ca şi Giovanni Episcopo, din romanul cu 
același nume al lui D'Annunzio — corespundea perfect rezulta- 
telor celor mai îndrăzneţe cercetări din domeniul psihologiei și 
psihiatriei. 

Clasicismul păgin, sensibilitatea exacerbată, exasperată („de 
ce oare o fărimă a atit de execrabilei perversităţi sadice există 
în fiecare om care iubeşte şi care dorește cu patimă ceva ?“) și 
individualismul, sînt așadar trăsăturile esenţiale ale personalităţii 
lui D'Annunzio ; acestora li se adaugă însă și pathosul eroic, fie 
el pornit din simţăminte exclusiv poetice, lirice, estetice. Unii 
critici, printre care Ferdinando Pasini, vede în această manifes- 
tare o demonstraţie de tragică solemnitate, concluzie dedusă din- 
tr-o mărturisire a lui D'Annunzio însuși, din ultima lui carte, 
Per l'Italia degli Italiani: „războiul mi-a arătat cele mai impre- 
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sionante lucruri despre om, dar m-a învăţat și ce este umilinţa“. 

în același volum, scriitorul lansează de data aceasta cu em- 
fază un apel tuturor făuritorilor de opere măreţe: să realizeze 
în toate chipurile „frumoasele idei ale bunătăţii și bunele idei 
ale frumuseţii“. Este drept, această expresie a fost proferată către 
sfirşitul vieţii, dar ea însumează cea mai veridică mărturie de 
credință a omului d'annunzian, aceea pe care, de fapt; a aplicat-, 
încă din 1891, cînd a scris Inocentul, în care frumusețea și bună- 
tatea i-au fost prezente tot timpul : frumuseţea caracterului Giu- 
lianei și bunătatea evanghelică, încercată în multe momente de 
Tullio însuși („cit de mult am simţit atunci că nimic nu este 
mai scump decit simpla emoție a bunătăţii! O bunătate fără 
limite emana din creatura aceea şi-mi pătrundea tot sufletul, 
îmi umplea inima“) faţă de rătăcirea soţiei. 

Şi tot bunătate, altfel de bunătate, este și aceea care l-a 
făcut pe acelaşi D'Annunzio, să exclame, prin fratele lui Tullio, 
cuvintele de adevărată adoraţie pentru bătrinul muncitor, devotat 
pămîntului şi familiei lui, pînă la doborire: „bătriînul acesta 
este un sfint. Nici un om nu a suferit şi a muncit cit el. Are 
14 fii şi toţi l-au părăsit ca fructele coapte care cad dintr-un 
copac. Toţi l-au prădat de toate și l-au renegat. El nu a experi- 
mentat perversitatea altora ci pe aceea a propriilor creaturi. 
înţelegi ? După cit a suferit, el şi-a putut păstra totuși surisul 
pe care i l-ai văzut! Vei face bine Tullio, să nu uiţi surisul 
acesta !“ 

Asemenea sentimente D'Annunzio le declară în nenumărate 
ocazii în acest roman, dovedind că este suficient de apt la di- 
versitatea omeniei din jurul lui. Procesul de conștiință însuși, 
automustrarea pentru culpa săvirșită împotriva soţiei, abandonată 
de el de atitea ori, culminează, în a doua parte a romanului, 
cu patetismul său pentru bunătate, cedare și dăruire totală ; se 
poate pronunța chiar termenul de catarsis, purificare urmărită 
de D'Annunzio tocmai prin efuziunile de omenie şi iubire pentru 
aproape, atinsă însă numai în aceste momente. 

Răzbunarea însăşi asupra micului intrus în viaţa celor doi 
soţi nefericiţi a fost comisă tot dintr-un gînd de înlăturare defi- 
nitivă a tot ceea ce a fost potrivnic între ei, necurat, nedorit; 
ei i s-a mai adăugat însă fața cealaltă a aceluiași om, aceea 
întreţinută de luxurie şi de dorinţa de depășire a oricărei piedici, 
care l-au dominat în egală măsură tot timpul vieţii pe D'Annunzio. 
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Prin această a doua faţă se explică, dealtfel, şi actele diverse 
de eroism, dovedite în multe ocazii și expuse în nenumărate 
pagini din operele sale (merită exemplificat mitul lui Icar în 
viziunea lui D'Annunzio — din volumul Alcyone — în care tină- 
rul zburător preferă să înfrunte singur văzduhul, îndrăznina, 
riscîndu-și viaţa însăşi, pentru satisfacția de a fi victorios cu 
propriile-i forţe asupra realităţii şi a tuturor încercărilor umane, 
şi a căpăta un nome in eterno (un nume pentru eternitate) ; deci 
triumfului intelectual și material al mitului originar, D'Annunzio 
i-a adăugat un scop moral, propriu omului modern). 

În ceea ce privește romanul de faţă, „este unicul caz — scria 
despre D'Annunzio criticul G.A. Borgese — în care o carte în 
proză, din operele sale, se ridică deasupra liricii similare ; Ino- 
centul nu este numai un roman magnific, este, cu excepţia unor 
pasaje splendide pe care toţi le admirăm în Triumful morții, 
unicul roman veritabil al lui D'Annunzio“. 


GEORGE LAZARESCU 


Fericiţi cei fără de prihană... 


Să te prezinţi în fața judecătorului şi să-i spui: „Am 
comis un delict. Biata făptură n-ar fi murit dacă n-aş fi 
ucis-o. Eu, Tullio Hermil, eu însumi am omorît copilul. 
Am premeditat asasinarea în casa mea. Am făcut-o cu o 
conștiință perfect lucidă, cu exactitate, cu cea mai mare 
siguranţă. Apoi am continuat să trăiesc în casa mea cu 
taina în suflet un an întreg, pînă azi. Azi se împlinește 
anul. Iată-mă în mîinile dumneavoastră. Ascultaţi-mă. Ju- 
decaţi-mă,“ Mă pot duce oare în fața judecătorului să-i 
vorbesc astfel ? 

Nu pot şi nici nu vreau. Dreptatea oamenilor nu mă 
priveşte. Nici un tribunal de pe suprafața pămîntului n-ar 
putea să mă judece. 

Şi totuşi trebuie să mă acuz, să mă destăinui. Trebuie 
să-mi desvălui taina cuiva. 

Cui ? 
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Aceasta e prima amintire. 

Eram în luna aprilie. Ne aflam în provincie de mai 
multe zile, eu împreună cu Giuliana şi cu cele două fetiţe 
ale noastre, Maria şi Natalia, cu ocazia sărbătorilor de 
Pașii, în casa mamei, într-o casă de ţară, mare şi veche, 
numită La Badiola. Eram în cel de al şaptelea an de că- 
sătorie. 

Trecuseră trei ani de la un alt Paşte, care mi se păruse 
într-adevăr o sărbătoare a iertării, a păcii şi a iubirii în 
vila aceea albă și singuratică, ca o mănăstire, parfumată 
de micșunele ruginite, cînd Natalia, cea de a doua fetiţă 
a mea, abia ieşită din scutece ca o floare din boboc, încerca 
să facă primii pași, şi Giuliana era plină de indulgență 
faţă de mine, deşi avea un zimbet oarecum melancolic. 
Revenisem la ea, căit și supus, după prima infidelitate 
gravă. Mama mea, în necunoștință de cauză, aşezase cu 
miinile ei dragi o ramură de măslin la căpătiiul patului, 
şi umpluse cu apă sfinţită micul agheasmatar de argint 
care atîrna de perete. 

Dar acum, după trei ani, cite lucruri s-au schimbat! 
Între mine şi Giuliana survenise o detaşare definitivă, 
ireparabilă. Vina mea față de ea devenise din ce în ce mai 
mare de-a lungul timpului. O jignisem în cele mai crude 
moduri, fără menajamente, fără vreo reţinere, tirit de 
aviditatea mea pentru plăceri, de înlănțuirea pasiunilor 
mele, de curiozitatea spiritului meu corupt. Fusesem aman- 
tul a două dintre cele mai bune prietene ale ei. Petrecu- 
sem cu imprudenţă cîteva săptămîni la Florența cu Teresa 
Raffo. Mă bătusem în duel cu falsul conte Raffo, şi ad- 
vercarul meu nenorocit devenise ridicol din cauza unor 
imprejurări bizare. Nimic din toate acestea nu-i era ne- 
cunoscut Giulianei. Ea suferise, cu multă demnitate, aproa- 
pe în tăcere. 
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Între noi fuseseră puţine dialoguri şi scurte în legătură 
cu atitudinea mea, şi eu nu minţisem niciodată, crezind 
că prin sinceritatea mea îmi diminuam vinovăția în ochii 
acelei dulci și nobile femei pe care o ştiam extrem de 
cerebrală. 

Mai ştiam că recunoștea superioritatea inteligenței 
mele şi că, în parte, îmi scuza viața dezordonată, grație 
teoriilor sofisticate expuse de mine în mai multe rînduri, 
în prezenţa ei, în dauna doctrinelor morale practicate în 
aparenţă de majoritatea oamenilor. Certitudinea că nu 
eram considerat de ea drept un om obișnuit îmi ușura 
conştiinţa de povara păcatelor mele. „Şi ea, prin urmare 
— gindeam — înțelege că, fiind diferit de ceilalţi, avind 
o concepţie diferită despre viaţă, mă pot sustrage, pe bună 
dreptate, obligaţiilor pe care ar voi să mi le impună alții, 
dispreţuind, pe bună dreptate, opiniile altora şi trăind în 
absoluta sinceritate a naturii mele alese.“ 

Eram convins că sint nu un spirit ales, ci un spirit rar; 
şi credeam că raritatea senzaţiilor şi sentimentelor mele 
ar înnobila orice faptă a mea, conferindu-i o anume 
distincţie. Orgolios şi încîntat de această calitate, eu nu 
eram în stare să concep un sacrificiu, o abnegaţie, după 
cum nu eram în stare să renunţ la o exprimare, la o ma- 
nifestare a vreunei dorinţi. Dar în adincul tuturor sub- 
tilităților mele nu zăcea decît un egoism cumplit ; deoarece, 
neglijind obligaţiile ce-mi reveneau, acceptam avantajele 
stării în care mă aflam. 

Dealtfel, încet-încet, dintr-un abuz într-altul, ajunse- 
sem să-mi recuceresc libertatea primitivă cu aprobarea 
Giulianei, fără ipocrizii, fără subterfugii, fără minciuni 
degradante. Eu îmi plasam împlinirea oricărei dorinți în- 
tr-o stare de loialitate, după cum alţii şi-o plasau în pre- 
făcătorie. Căutam să confirm, în orice împrejurare, noul 
pact între Giuliana şi mine, de frăție, de amiciție pură. 
Ea trebuia să fie sora mea şi cea mai bună prietenă. 

Singura mea soră, Costanza, murise la nouă ani, lă- 
sîndu-mă cu un regret infinit în inimă. Mă gindeam ade- 
sea, cu o profundă melancolie, la suflețelul acela care nu 
mi-a putut oferi comoara duioşiei lui, o comoară pe care 
o visasem inepuizabilă. Dintre toate sentimentele omeneşti, 
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dintre toate iubirile de pe pămînt, aceea de soră mi se 
păruse cea mai elevată și cea mai consolatoare. Mă gîn- 
deam adesea la marea consolare pierdută, cu o durere pe 
care irevocabilitatea morţii o făcea aproape mistică. Unde 
să mai găseşti, pe acest pămînt, o altă soră ? 

În mod spontan, această aspirație sentimentală se 
transferă în Giuliana. 

Dispreţuind amestecurile, ea renunțase la orice miîn- 
giiere, la orice uitare de sine. De mult timp nu mai în- 
cercasem nici umbra vreunei tulburări senzuale stînd ală- 
turi de ea, simţindu-i respiraţia, mirosindu-i parfumul, 
privind alunița brună de pe gitul ei, rămîneam într-o ne- 
păsare totală. Nu mi se părea cu putinţă ca ea să fie 
aceeaşi femeie pe care o văzusem Într-o zi pălind de 
emoție, gata să leşine sub violența pasiunii mele. 

I-am oferit, prin urmare, dragostea mea frățească, iar 
ea a acceptat-o. Dacă era tristă, eu eram şi mai trist decît 
ea la gîndul că îngropaserăm dragostea noastră pentru ve- 
cie, fără speranţa de a o mai învia, şi că buzele noastre 
nu aveau să se mai unească niciodată, niciodată. Și, în 
orbirea egoismului meu, mi s-a părut că în sufletul ei tre- 
buia să-mi fie recunoscătoare pentru tristețea mea pe 
care o simțeam de nelecuit, și mi s-a părut că trebuia să 
fie satisfăcută, consolidîndu-se ca de un reflex al îndepăr- 
tatei iubiri. 

Într-o vreme, amindoi visasem nu numai dragoste, ci 
pasiune pînă la moarte, usque ad mortem. Amîndoi cre- 
zuserăm în visul nostru și proferaserăm în momentele de 
voluptate, nu numai o dată, cele două mari cuvinte ilu- 
zorii : Totdeauna ! Niciodată ! Crezuserăm chiar în afini- 
tatea cărnii noastre, în acea foarte rară şi misterioasă 
afinitate care leagă două creaturi omenești prin cumplita 
legătură a dorinţei insaţiabile ; crezuserăm în aceasta de- 
carece acuitatea senzaţiilor noastre nu se diminuase nici 
după ce, procreînd o nouă fiinţă, obscurul Geniu al spe- 
ciei atinsese prin mijlocirea noastră unicul său scop. 

Iluzia se destrămase ; toate flăcările se stinseseră. Su- 
fletul meu (o jur) plinsese cu toată sinceritatea pe ruină. 
Dar cum să te împotriveşti unui fenomen necesar ? Cum 
să eviţi inevitabilul ? 
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Era prin urmare un mare noroc ca, după moartea iu- 
birii ca o necesitate fatală a fenomenelor şi dealtfel fără 
vina nimănui, să mai putem conviețui în aceeaşi casă ani- 
mați de un sentiment nou, poate nu mai puţin profund 
decit cel vechi, dar fără îndoială mai elevat şi mai sin- 
gular. Era un mare noroc că o nouă iluzie putea urma 
celei vechi, stabilind între sufletele noastre un schimb de 
afecţiuni pure, de emoţii delicate, de tristeți rafinate. 

În realitate, totuși, spre ce final tindea acest mod de 
retorică platonică ? Să se ajungă ca o victimă să se lase 
sacrificată cu zîmbetul pe buze. 

În realitate, noua viaţă, care nu mai era conjugală ci 
frăţească, se baza întru totul pe o supoziţie : pe absoluta 
abnegaţie a surioarei. Îmi recuceream libertatea, mă puteam 
duce în căutarea senzaţiilor tari de care aveau nevoie 
nervii mei, puteam face o pasiune pentru o altă femeie, 
puteam trăi în afara casei şi găsi sora care să mă aştepte 
în camerele mele, dind de urma vizibilă a grijii faţă de 
mine, pe masa mea găseam mereu într-o cupă trandafirii 
aşezaţi de mîinile ei, iar peste tot ordine, eleganţă şi stră- 
lucire, întocmai ca într-un lăcaș stăpînit de o Graţie. Nu 
era oare demnă de invidiat starea mea ? Și nu era extra- 
ordinar de prețioasă femeia care consimțea să-mi sacrilice 
tinerețea, bucuroasă doar de-a fi sărutată cu gratitudine, 
cu religiozitate aproape, pe fruntea ei înaltă şi dulce ? 

Uneori recunoştinţa mea devenea atit de caldă încit se 
extindea într-o infinită delicateţe de amabilități afectuoase. 
Ştiam să mă comport cu cel mai bun dintre fraţi. Cînd lip- 
seam, îi scriam Giulianei lungi scrisori melancolice și 
duioase care erau adesea trimise odată cu cele adresate 
iubitei mele ; și iubita mea n-ar fi avut motiv să fie ge- 
loasă după cum nu putea fi geloasă din cauza adoraţiei 
mele pentru amintirea Costanzei. 

Cu toate astea, deşi eram absorbit de intensitatea vieţii 
mele particulare, nu evitam întrebările care-mi apăreau 
din cînd în cînd în adincul sufletului. Faptul că Giuliana 
persista în minunata ei forță de sacrificiu presupunea o 
dragoste supremă ; și, iubindu-mă, fără a-mi putea fi mai 
mult decît o soră, însemna că poartă în sinea ei, ascunsă, 
o deznădejde mortală. Nu era, prin urmare, un nebun, 
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bărbatul care jertfea, fără nici o remuşcare, altor iubiri 
tulburi şi deșarte, creatura aceea care zimbea atit de du- 
reros, atit de simplă şi atît de curajoasă ? Îmi amintesc (şi 
mă uimește perversitatea mea din vremea aceea), că din- 
tre motivele pe care mi le sugeram, ca să mă liniştesc, 
acesta a fost cel mai tare: „Măreţia morală izvora din 
violența durerilor depăşite, pentru ca ea să aibă ocazia de 
a fi eroică era necesar să sufere așa cum am făcut-o eu 
să sufere“. 

Într-o zi am remarcat că suferea şi din pricina sănă- 
tăţii ; am observat că paloarea ei devenea din ce în ce mai 
pronunțată şi uneori îi apăreau nişte umbre livide pe fată. 
De mai multe ori, am surprins pe fața ei contracțiile unui 
chin reprimat ; de mai multe ori, în prezența mea, a cu- 
prins-o un tremur de nestăpinit care o zdruncina toată, 
şi-o făcea să-i clănțăne dinţii ca într-un fior de febră su- 
bită. Într-o seară, dintr-o cameră mai îndepărtată, a ajuns 
pînă la mine un țipăt sfişietor de-al ei, am alergat și am 
găsit-o în picioare, cu spatele rezemat de un: dulap, în 
convulsii, zvircolindu-se de dureri de parcă ar fi înghiţit 
otravă. M-a apucat de mină, ținindu-mă strîns ca într-o 
menghină. 

— Tullio, Tullio, ce situaţie oribilă! Ah, ce situaţie 
oribilă ! 

Ală privea de aproape ; îmi fixa ochii cu ochii ei dila- 
taţi, care-mi păreau în penumbra aceea extraordinar de 
mari. Vedeam în ochii aceia mari cum trecea ca peste va- 
luri suferința necunoscută ; și privirea aceea insistentă, 
intolerabilă, mi-a stîrnit dintr-o dată o frică nebună. Era 
seară, era în amurg şi fereastra era deschisă, perdelele se 
învolburau în adierea vintului și o lumînare ardea pe 
o masă, în faţa oglinzii ; şi, nu ştiu de ce, mişcarea perde- 
lelor, agitația disperată a flăcăruii aceleia, pe care o re- 
flecta oglinda palidă, căpătau în mintea mea o semnifica- 
ție sinistră, amplificîndu-mi teroarea. M-a străfulgerat 
gîndul la otravă, şi în clipa aceea ea nu şi-a putut stă- 
pini un nou țipăt ; şi scoasă din minți din cauza chinului, 
se repezi disperată la pieplul meu. 

— Oh, Tullio, Tullio, ajută-mă! Ajută-mă! 


Încremenit de spaimă, am rămas o clipă fără a putea 
rosti un cuvînt, fără a-mi putea mişca braţele. 

— Ce-ai făcut ? Ce-ai făcut ? Giuliana ! Spune, spune... 
Ce-ai făcut ? 

Uimită de profunda alternare a glasului meu, s-a re- 
tras puţin şi m-a privit. Probabil că aveam fața mai albă 
şi mai tulburată decit a ei, fiindcă mi-a spus imediat, 
rătăcită : 

— Nimic, nimic, Tullio, nu te speria. Nu-i nimic, vezi... 
Sint obișnuitele mele dureri. Ştii, una din crizele mele 
obișnuite... dar trece. Linişteşte-te. 

Dar eu, cuprins de o bănuială cumplită, m-am îndoit 
de cuvintele ei. Mi se părea că toate lucrurile din jur îmi 
dezvăluiau tragicul eveniment şi că o voce interioară mă 
asigura : „Pentru tine, pentru tine a vrut să moară. Tu, tu 
ai impins-o la moarte.“ I-am luat mîinile şi am simţit 
că erau reci, şi am văzut cum i se prelingea pe frunte o 
broboană de sudoare... 

— Nu, nu, tu mă-nșeli, am izbucnit eu, mă-nşeli. Pen- 
tru Dumnezeu, Giuliana, sufletul meu, vorbeşte, vorbeşte ! 
Pentru Dumnezeu : spune-mi ce ai... Spune-mi, te implor, 
ce ai... băut? 

Și ochii mei îngroziţi căutară în jur pe mobile, pe co- 
vor, peste tot, vreo urmă. 

Atunci a înţeles. S-a lăsat să cadă din nou la pieptul 
meu, spunîndu-mi în timp ce o treceau fiorii, făcindu-mă 
să mă înfior şi eu, vorbindu-mi cu gura pe umărul meu 
(niciodată, niciodată nu voi uita accentul ei imposibil de 
definit) : 

— Nu, nu, nu, Tullio, nu. 

Ah, ce ar putea semăna oare pe lumea asta cu acea 
vertiginoasă şi rapidă desfășurare a vieţii noastre interi- 
oare ? Am rămas în poziţia aceea, muţi, în mijlocul odăii ; 
şi o lume neînchipuit de vastă de sentimente şi de gîn- 
duri se agită în mine ascunsă într-un singur punct, cu o 
luciditate înspăimîntătoare. „Și dacă ar fi fost adevărat ?“ 
întreba glasul. „Și dacă ar fi fost adevărat ?“ 

Un tremur neîncetat o zdruncina pe Giuliana la pieptul 
meu ; şi ea continua să-şi ascundă fața ; iar eu știam că 
ea, deşi biata ei carne suferea, nu se gindea la altceva 
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decit la posibilitatea faptului suspectat de mine, nu se gîn- 
dea la altceva decît la teroarea mea nebună. 

Aveam o întrebare pe buze : „Ai fost ispitită vreodată 
s-o faci ?“. Şi apoi o alta: „S-ar putea să cedezi acestei 
ispite ?%. N-am pus nici prima întrebare, nici pe-a doua; 
şi totuşi mi s-a părut că ar fi înțeles. Amîndoi eram do- 
minaţi acum de gîndul la moarte, de imaginea morţii; 
pe amindoi ne cuprinsese un fel de exaltare tragică, uitind 
echivocul care o stîrnise, rătăcind conștiința realităţii. Şi, 
deodată, a început să plingă în hohote; şi plinsul ei îl 
stirni pe-al meu, amestecîndu-ne lacrimile, vai de mine! 
care erau atît de calde şi care nu ne puteau schimba des- 
tinul, 

Am aflat, mai tirziu, că de mai multe luni o chinuia o 
boală complicată a uterului și a ovarelor, una din bolile 
acelea teribile ascunse care-i tulbură femeii toate funcţiile 
vieții. Doctorul cu care am vrut să discut, m-a făcut să 
înţeleg că, pentru o perioadă mai lungă, trebuia să re- 
nunț la orice contact cu suferinda, chiar şi la o simplă îm- 
brățişare ; mi-a mai declarat că o nouă naştere i-ar fi 
putut fi fatală. 

Toate acestea, deşi m-au mihnit, m-au scăpat de două 
nelinişti ; m-au convins că n-aveam nici o vină în vește- 
jirea Giulianei, furnizindu-mi un motiv simplu de a putea 
justifica în faţa mamei că-mi schimbasem patul şi alte 
schimbări intervenite în viața mea de familie. Mama urma 
să sosească la Roma venind din provincie unde, după 
moartea tatălui meu, își petrecea cea mai mare parte a 
anului alături de fratele meu, Federico. 

Mama o îndrăgea mult pe tinăra ei noră. Giuliana era 
într-adevăr pentru ea soţia ideală, tovarăşa de viață visată 
pentru fiul ei. Pentru ea nu exista pe lume o femeie mai 
frumoasă, mai blîndă, mai nobilă decît Giuliana. Nu con- 
cepea că aş putea dori alte femei, îmbrăţișa alte trupuri 
sau dormi pe alte inimi. Fiind iubită douăzeci de ani de 
un singur bărbat, totdeauna cu aceeași fervoare, cu ace- 
eași credinţă, pînă la moarte, ea ignora oboseala, dezgustul, 
trădarea, toate mizeriile, toate mirşăviile care mocnesc în 
patul conjugal. Ignora că îi sfişiasem și continuam să-i 
sfișii sufletul acela drag care nu merita asemenea chin. 
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Înșelată de disimularea generoasă a Giulianei, credea 
încă în fericirea noastră. Vai de mine, dacă ar fi ştiut 
adevărul ! 

În perioada aceea, mai eram încă stăpinit de Teresa 
Raffo, de violenta femeie otrăvitoare care-mi dădea ima- 
ginea ibovnicei lui Menipp. Vă amintiţi de cuvintele lui 
Apolloniu adresate lui Menipp în poemul extaziant? „O 
beau jeune homme, tu caresses un serpent ; un serpent te 
caresse !“ i 

Întimplarea m-a favorizat. Murindu-i o mătușă, Teresa 
a fost obligată să plece din Roma și să lipsească cîtva 
timp. Astfel am putut ca printr-un zel neobişnuit faţă de 
soţia mea să umplu imensul gol lăsat în viaţa mea de 
„frumoasa blondă“, prin plecarea ei. Și încă nu se risi- 
pise în mine tulburarea acelei seri, şi ceva ncu, indefini- 
bil, plutea şovăitor între Giuliana și mine, de citeva seri. 

Deoarece suferinţele ei fizice creșteau, după multă 
caznă eu şi mama am reușit să o hotărîm să facă operația 
necesară în starea ei. După operaţie era obligată să stea 
în pat treizeci sau patruzeci de zile în repaus absolut şi 
să fie prudentă în timpul convalescenţei. Și aşa biata bol- 
navă avea nervii extrem de slăbiţi şi iritabili. Pregătirile 
lungi și plicticoase au extenuat-o și au exasperat-o atit 
de tare încît de mai multe ori a încercat să se dea jos din 
pat, să se răzvrătească, -să- se sustragă supliciului brutal 
care o viola, o umilea, o deprima... 

— Spune-mi, m-a întrebat într-o zi, cu gura amară, 
cînd te gindeşti la toate astea, nu ţi-e silă de mine? Ah, 
ce lueru urit ! 

Și a făcut un gest că-i era silă de ea însăși, s-a încrun- 
tat şi a amuţit. 

Într-altă zi, în timp ce intram în camera ei, şi-a dat 
seama că m-a izbit un anume miros. A început să strige 
ieșindu-și din minţi, tot atît de palidă ca şi cămașa ei: 

=— Pleacă de-aici, pleacă, Tullio. Te rog! Pleacă! O 
să te întorci cînd voi fi vindecată. Dacă rămii aici o să 
mă urăşgti. Sînt odioasă în starea asta, sînt odioasă. Nu 
te mai uita la mine.. 


1 O, tinere frumos,. tu mingii un şarpe ; un şarpe te mîngtie ! 
(ib. franc.). (N.T.) ati: 


25 


Hohotele de plins o sufocau. Apoi, în aceeaşi zi, după 
cîteva ore, în timp ce eu tăceam, crezind că era pe punc- 
tul de-a aţipi, am auzit aceste cuvinte obscure, cu accentul 
acela straniu al cuiva care ar vorbi în somn : 

— Ah, dacă aș fi făcut-o cu adevărat ! Era o idee ad- 
mirabilă... 

— Ce spui, Giuliana ? 

Ea nu mi-a răspuns. 

— La ce te gindeşti, Giuliana ? 

N-a răspuns decît printr-o mișcare a gurii care dorea 
să zimbească, dar n-a reuşit. 

Mi s-a părut că înţeleg, şi m-au cuprins un regret fu- 
rios, o amărăciune, o duioşie şi o milă de nespus. Aş fi 
dat orice ca ea să-mi fi putut citi în suflet în clipa aceea, 
să fi putut culege toată emoția mea de nedezvăluit, de 
neexprimat şi prin urmare deşartă. „lartă-mă, iartă-mă. 
Spune-mi ce trebuie să fac pentru ca tu să mă ierti, pen- 
tru ca tu să uiţi tot răul făcut. Mă voi întoarce la tine, voi 
fi numai al tău, totdeauna. Numai pe tine te-am iubit cu 
adevărat, în viaţa mea ; numai pe tine te iubesc. Totdeauna 
sufletul meu se îndreaptă spre tine și te caută, și te re- 
gretă. 'Ți-o jur ; departe de tine, n-am simţit niciodată o 
bucurie sinceră, n-am avut niciodată o clipă de uitare de- 
plină ; niciodată, niciodată : ţi-o jur. Pe lume tu singură 
ești bună şi blîndă. Tu ești cea mai bună şi cea mai dulce 
creatură pe care am visat-o vreodată : ești Unică. Și eu 
te-am făcut să suferi, te-am jignit, te-am făcut să-ţi doreşti 
moartea ! Ah, tu ai să mă ierți, dar eu n-o să mă pot 
ierta niciodată ; tu ai să uiţi, dar eu nu voi uita niciodată. 
Totdeauna mi se va părea că sint nedemn ; nu mi se va 
părea că te-am compensat nici măcar cu devotamentul în- 
tregii mele vieţi. De acum încolo, ca pe vremuri, tu vei fi 
iubita mea, prietena mea, sora mea; ca pe vremuri, tu 
vei fi îngerul meu păzitor, sfetnicul meu. Ție o să-ţi spun 
tot, îţi voi destăinui tot. Vei fi sufletul meu. Și o să te 
vindeci. Eu, eu te voi vindeca. Vei vedea cu ce duioşie voi 
fi în stare să te îngrijesc... Ah, o cunoşti. Adu-ţi aminte ! 
Adu-ţi aminte ! Şi atunci ai fost bolnavă şi nu voiai să te 
îngrijesc decît eu, şi nu m-am mișcat nici o clipă de la 
căpătiiul tău, nici ziua, nici noaptea. Și spuneai : «Totdea- 
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una Giuliana își va aminti de asta, totdeauna». Şi aveai 
lacrimi în ochi şi eu le sorbeam, tremurind. Sfintă ! Sfin- 
tă! Adu-ţi aminte. Și cînd vei putaă să te ridici din pat, 
cind vei fi în convalescenţă, ne vom duce în sud, ne vom 
întoarce la Villalilla. Tu vei mai fi puţin slăbită, dar te 
vei simţi atit de bine. Și eu îmi voi regăsi veselia de altă- 
dată, şi te voi face să surizi, te voi face să rizi. Îţi vei re- 
găsi risul tău frumos care-mi înviorează inima ; îţi vei 
regăsi aerul tău delicios de fetiță şi vei purta din nou 
coada pe spate cum îmi plăcea mie. Sintem tineri. Vom 
recuceri fericirea, dacă tu o să vrei. Vom trăi, vom trăi...“ 
Astfel îi vorbeam în lăuntrul meu şi cuvintele nu-mi 
ieşeau de pe buze. Deşi emoționat, şi cu ochii umezi, 
știam că emoția era trecătoare şi că promisiunile acelea 
erau înșelătoare. Și mai ştiam că Giuliana nu-şi va face 
iluzii, răspunzindu-mi cu zimbetul acela delicat, neîncre- 
zător, care-i apăruse şi alteori pe buze. Zimbetul acela 
însemna : „Da, ştiu că eşti bun şi că n-ai vrea să mă faci să 
sufăr ; dar nu eşti stăpin pe tine, nu poţi rezista fatali- 
tăţii care te tirăşte după ea. De ce vrei să-mi fac iluzii !“ 

În ziua aceea am tăcut; şi în zilele următoare, deşi 
m-a cuprins aceeași stare confuză de căinţă, de făgăduieli 
şi de vise vagi, n-am îndrăznit să vorbesc : „Ca să te în- 
torci la ea, trebuie să părăsești situaţia în care te com- 
placi, femeia care te corupe. Oare vei avea puterea“ ? 
Îmi răspundeam mie însumi : „Cine ştie !“ Şi aşteptam de 
la o zi la alta puterea aceea care nu venea ; aşteptam de 
la o zi la alta un eveniment (nu ştiam care) ca să mă ho- 
tărască, să devină o decizie inevitabilă. Și întirziam, închi- 
puindu-mi, visînd o nouă viaţă a noastră, lenta înflorire a 
iubirii noastre legitime, savoarea stranie a anumitor sen- 
zaţii reinnoite. „Aşadar ne vom duce în sud, la Vilialilla, 
în casa care păstrează cele mai frumoase amintiri ale noas- 
tre ; şi vom fi numai noi doi, pentru că le vom lăsa pe 
Maria şi pe Natalia cu mama la La Badiola. Și anotimpul 
va fi blind ; şi convalescenta se va sprijini tot timpul de 
braţul meu, pe poteci cunoscute, unde fiecare pas al nos- 
tru va redeştepta o amintire. Şi eu voi vedea cum din 
cind în cind pe paloarea ei apare o uşoară îmbujorare 
spontană ; şi amîndoi vom fi puţin timizi unul faţă de 
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altul ; vom părea uneori gînditori ; vom evita citeodată să 
ne privim în ochi. De.ce? Şi, într-o zi, simțind mai tare 
sugestivitatea acelor locuri, voi avea curajul să-i vorbesc: 
despre cele mai nebunești voluptăţi de la începutul iubirii 
noastre. «Îţi aminteşti ? Îţi aminteşti ? Îți aminteșşti ?» Şi 
încet-încet amindoi vom simți cum creşte tulburarea 
noastră devenind insuportabilă ; şi, deodată, amindoi ne 
vom strînge în brațe cu disperare, ne vom săruta pe 
gură, pînă la leșin. Da, ea va leșina ; în timp ce eu ọ' voi 
susține în braţe, chemind-o cu nume sugerate de-o du- 
ioşie supremă. Va deschide din nou ochii, va înlătura 
tot vălul de pe privirea ei, fixînd pentru o clipă asupra 
mea însuși sufletul ei; mi se va părea transfigurată. Și 
astfel ne vom lăsa învolburaţi de ardoarea începutului, 
pătrunzind din nou în marea iluzie. Amîndoi vom fi 
legaţi de un singur gînd, asiduu ; vibrînd într-o neliniște 
de nemărturisit. O voi întreba tremurind : «Te-ai vinde- 
cat ?».. Şi, din sunetul glasului meu, va înţelege între- 
barea tăinuită în întrebarea aceea. Şi-mi va răspunde, 
fără a-mi putea ascunde fiorul ; «Încă nu!». Şi seara, 
despărțindu-ne ca să intrăm în camerele noastre sepa- 
rate, vom simţi că murim de nelinişte. Dar într-o dimi- 
neață, cu o privire neașteptată, ochii. ei îmi vor spune: 
«Azi, azi,..». Şi ea, temîndu-se. de acel moment divin 
şi îngrozitor, cu vreun pretext pueril, mă va evita, pre- 
lungind tortura noastră. Va spune : «Hai să ieşim, să ie- 
şim...». Vom ieşi: într-o după-amiază cu cerul înnorat, 
albă de tot, puţin enervantă, puţin sufocantă. Vom merge 
anevoie. Pe miîini, pe chip, vor începe să cadă picături 
de ploaie, călduţe, aidoma lacrimilor noastre. Îi voi spune: 
cu vocea schimbată : «Să ne întoarcem t» Și, pe neaștep- 
tate, aproape de pragul casei, o voi lua-o în brațe, sim- 
tind cum se lasă aproape neînsufleţită în voia lor, și o voi 
duce pe scări fără a simţi nici o greutate. «După atita 
timp! După atîta timp!» Violenţa dorinţei mi se va 
atenua de teama de a nu-i face rău, de a nu-i provoca 
un strigăt de durere. «După atita timp !» Și fiinţele noa- 
stre, în emoția puternică a unei senzaţii. divine şi îngro- 
zitoare, niciodată încercată, nici închipuită, s-ar nimici. 
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Tar ea, după aceea, mi s-ar părea aproape o muribundă, 
cu faţa scăldată în lacrimi, palidă ca perna ei.“ 

Ah, aşa mi se părea, mi se părea muribundă în dimi- 
neața aceea, cînd doctorii o adormeau cu cloroform şi 
ea, simțind că se prăbușeşte în insensibilitatea morții, 
încercă de două-trei ori să ridice braţele spre mine, în- 
cercind să mă cheme. Am ieşit din odaie, tulburat; am 
întrezărit instrumentele chirurgicale, un fel de lingură 
tăioasă, tifonul, vata, gheaţa și celelalte lucruri pregătite 
pe masă. Am aşteptat multe ore, interminabile, exacer- 
bîndu-mi suferința prin excesul de imaginaţie. Și o milă 
desnădăjduită îmi cuprinse întreaga ființă, milă față de 
creatura aceea pe care instrumentele chirurgicale o violau 
nu numai în carnea mizerabilă, ci şi în adincul sufletului, 
în sentimentul cel mai delicat pe care-l poate tăinui o 
femeie : o milă faţă de ea și faţă de altele, duse de aspi- 
raţii nedefinite spre iubirea ideală, amăgite de visul în- 
şelător în care le atrage dorința bărbatului, în pofta 
nebunească de a se înălța, și totuşi atît de fragile, atît 
de nesănătoase, atît de imperfecte, egale cu femeile urîte 
prin legile de neînlăturat ale Naturii; care le impune 
dreptul perpetuării speciei, supunîndu-le la mare efort 
uterul, chinuindu-le cu boli oribile, lăsîndu-le expuse 
tuturor degenerărilor. Şi în ea și în altele, trecîndu-mă 
fiori prin fiece fibră, am văzut atunci, cu o luciditate 
înspăimîntătoare, am văzut plaga originară, rana infamă 
mereu deschisă „care sîngerează şi duhneşte“. 

Cînd am intrat din nou în camera Giulianei, ea mai 
era încă sub influenţa narcozei, fără cunoștință, fără grai ! 
încă asemănătoare unei muribunde. Mama era încă nespus 
de palidă şi de agitată. Se părea că operaţia reușise; 
doctorii păreau satisfăcuți. Mirosul de iodoform impregna 
aerul. Într-un colţ, călugărița englezoaică umplea cu ghea- 
tă o punguţă ; asistenta înviîrtea o faşă. Încet-încet, lucru- 
rile reveneau la ordinea şi la liniştea dintii. 

Suferinda a rămas mult timp în toropeala aceea; 
febra a crescut. În timpul nopții, au cuprins-o spasmele 
şi o vomă de neînfrînat. Laudanum n-o calma. Și eu, 
ieşindu-mi din minţi, în faţa spectacolului acelui chin 
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inuman, crezind că avea să moară, nu mai ştiu ce-am 
spus, nu mai ştiu ce-am făcut. Agonizam alături de ea. 

In ziua următoare, starea bolnavei s-a ameliorat, iar 
apoi, pe zi ce trecea, continua să se întremeze. 

Nu mă mişcam de la căpătiiul ei. Cu o oarecare osten- 
taţie, voiam să-i amintesc, prin gesturile mele, pe infir- 
mierul de altădată ; dar acum sentimentul era altul, era 
mereu fratern. Adesea mintea mi-era preocupată de cîte 
o frază din scrisoarea amantei de departe, în timp ce-i 
citeam cîte o pagină din vreo carte preferată. Absenta 
era de neuitat. Totuşi, citeodată, cînd, voind să răspund 
vreunei scrisori, îmi lipsea cheful, aproape plictisit, în 
acele ciudate pauze pe care le poate avea şi o pasiune 
puternică de la distanţă, eu credeam că această stare ar 
putea fi un indiciu al lipsei de dragoste; şi-mi repetam 
mie însumi : „Cine ştie !“ 

Într-o zi, mama i-a spus Giulianei, în prezența mea : 

— Cind ai să te dai jos din pat, cînd ai să te poti 
mișca, ne vom duce toți trei la La Badiola. Nu-i așa, 
Tullio ? 

Giuliana m-a privit. 

— Da, mamă, i-am răspuns fără a şovăi, fără a mai 
gîndi. Ba, Giuliana şi cu mine ne vom duce chiar la 
Villalilla. 

Şi m-a privit din nou ; şi a zimbit, cu un suris neaș- 
teptat, indescriptibil, care avea o expresie credulă, aproape 
infantilă, ce semăna puţin cu surisul unui copil bolnav 
căruia i se face o mare promisiune nesperată ; și îşi lăsă 
pleoapele în jos, şi continuă să zîmbească, cu ochii în- 
tredeschişi care vedeau ceva departe, foarte departe. Și 
surisul i se atenua, fără să dispară. 

Ce mult mi-a plăcut! Cit am adorat-o în clipa aceea ! 
Atunci am simţit că nimic pe lume nu avea valoarea 
simplei emoţii a bunătăţii ! 

O bunătate infinită emana din creatura aceea, pătrun- 
zîndu-mi în toată ființa, umplindu-mi inima. Stătea în 
pat, pe spate, sprijinită pe două sau trei perne; și fața 
ei, în bogăţia părului castaniu desfăcut, părea de o ex- 
traordinară fineţe, un fel de transparenţă imaterială. Purta 
o cămaşă închisă la git, închisă la mîneci ; și ţinea mîinile 
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pe cearşaf, îimpreunate, atit de palide încît numai venele 
albăstrii le deosebeau de pinza de in. 

l-am luat o mînă (mama ieșise din cameră): şi i-am 
spus în şoaptă : 

— Ne vom întoarce așadar... la Vilialilla. 

Convalescenta îmi răspunse : 

— Da. 

Și am tăcut amindoi, ca să ne prelungim emoția, ca 
să ne păstrăm iluzia. Cunoşteam semnificaţia profundă 
pe care o ascundeau acele citeva cuvinte schimbate în 
şoaptă. Un puternic instinct ne prevenea să nu insistăm, 
să nu definim, să nu mergem mai departe. Dacă am fi 
continuat să vorbim, ne-am fi trezit în faţa realităților 
inconciliabile cu iluzia sufletelor noastre, amorţind încet- 
încet momentul delicios. 

Moleşeala aceea favoriza visele, favoriza uitările. Am 
petrecut o după-amiază întreagă, aproape tot timpul 
singuri, citind din cînd în cînd, aplecîndu-ne împreună 
asupra aceleiaşi pagini, urmărind cu ochii acelaşi rind. 
Aveam acolo citeva cărți de poezie; şi noi confeream 
versurilor o intensitate a semnificației, pe care n-o aveau. 
Muti, ne vorbeam prin gura acelui poet inefabil. Însem- 
nam cu unghia strofele care păreau să răspundă senti- 
mentului meu nerevelat. 


Je veux, guidé par vous, beaux yeux aux flammes douces, 
Par toi conduit, 6 mai où tremblera ma main, 

Marcher droit, que ce soit par des sentiers de mousses, 
Ou que rocs et cailloux encombrent le chemin, 

Qui, je veux marcher droit et calme dans la Vie...1 


Și, după ce-i citeam, se lăsa din nou puțin pe perne, 
cu ochii închişi, cu un zìmbet aproape imperceptibil. 


1 Vreau îndrumat de voi, frumoşi ochi cu văpăi line, / De 
tine îndrumat, o mai curind mina-mi va tremura, / 
Să păşesc drept, fie pe cărări de muşchi pline, / Fie pe-un 
drum stincos şi îngreunat de pietre, / Da, vreau să pășesc 
drept şi calm în Viaţă... (N.T..) 
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Toi la bonté, toi le sourire, 
Nes tu pas le conseil aussi, 
Le bon conseil loyal et brave... 1 


Dar vedeam cum pe pieptul ei cămaşa urma ritmul 
respirației cu o dulce feminitate care începea să mă tul- 
bure ca şi parfumul de iris al cearşafurilor şi pernelor. 
Am dorit şi am așteptat. ca ea, surprinsă de un nepre- 
văzut sentimentalism, să-mi cuprindă gîtul cu un braț şi 
să-și apropie obrazul de al meu așa încît să-i simt uşor 
colțul gurii. Puse arătătorul pe pagină şi făcu un semn 
cu unghia pe margine, conducîndu-mi lectura emoţionantă. 


La voix vous fut connue (et chère ?) 
Mais ă present elle est voilee 
Comme une veuve désolée... 


Elle dit, la voix reconnue, 
Que la bonté c'est notre vie... 


Elle parle aussi de la gloire 
D’être simple sans plus attendre, 
Et de noces d'or et du tendre 
Bonheur d'une paix sans. victoire. 


Accueillez la voix qui persiste 

Dans son naïf épithalame. 

Allez, rien west meilleur à Pâme 
Que de faire une âme moins triste ! 2 


1 Tu bunătatea, tu surîsul, / Nu ești tu și sfatul, / Sfatul 
cel bun, loial şi înţelept... (N.T.) 

2 Vocea ţi-a fost cunoscută (și dragă ?) / Dar în prezent ea 
"e voalată / Aidoma văduvei dezolate... // Mai spune, vocea 
recunoscută, / Că bunătatea-i viaţa noastră... // Ea mai 
vorbește şi de gloria / De a fi simplu fără a mai aștepta, / 
Și de nunţi de aur şi de duioasa / Bucurie a unei păci 
fără victorie. // Ascultaţi glasul ce stăruie / În naivul său 

. epitalam. / Ascultaţi, nimic. nu-i sufletului. mai de preţ / 
Deciît să smulgă tristeţea altui suflet. (N.T.) 
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Eu am luat-o de mînă şi aplecînd capul încet, pînă 
cînd am ajuns cu buzele în căușul palmei, am murmurat : 

— Tu... ai putea uita ? 

Ea îmi închise gura, şi rosti : 

— Tăcere, 

În momentul acela intră mama, anunţind vizita doam- 
nei Tălice. Am remarcat o umbră de plictiseală pe chipul 
Giulianei, și pe mine m-a cuprins o iritare surdă împo- 
triva inoportunei. Giuliana a suspinat : 

— Oh, Doamne! 

— Spune-i că Giuliana se odihneşte, i-am sugerat 
mamei implorînd-o aproape. 

Ea îmi făcu semn că vizitatoarea aştepta în camera 
de alături. A trebuit s-o primim. 

Această doamnă Tâlice era de-o locvacitate răutăcioasă 
şi agasantă. Din cînd în cînd mă privea cu un aer curios. 
Cum mama i-a spus într-o doară, în cursul conversaţiei, 
că eu ţineam de urit convalescentei de dimineață pînă 
seara aproape continuu, doamna Tâlice a exclamat, pe 
un ton de vădită ironie, privindu-mă : 

— Ce soţ perfect! 

Iritarea mea luă proporţii, încît, cu un pretext oare- 
care, m-am hotărit să plec. 

Am ieșit din casă. Pe scări le-am întîlnit pe Maria 
şi pe Natalia care se întorceau acasă cu guvernanta. Ca 
de obicei m-au asaltat cu o infinitate de drăgălăşenii; 
și Maria, fetița mai mare, mi-a înmînat cîteva scrisori 
pe care i le dăduse portarul. Printre ele am recunoscut-o 
imediat pe cea a Absentei. Atunci m-am sustras răsfățului 
lor, aproape cu nerăbdare. Cînd am ajuns în stradă, m-am 
oprit s-o citesc. 

Era o scrisoare scurtă dar pătimașă, cu două-trei 
fraze de o excesivă subtilitate, așa cum ştia să găsească 
Teresa ca să mă tulbure. Mă anunţa că avea să fie la 
Firenze între 20 şi 25 ale lunii și că ar fi vrut să mă 
întîlnească acolo „ca rîndul trecut“. Îmi promitea veşti 
mai exacte în legătură cu întîlnirea. 

Toate fantomele iluziilor şi ale emoţiilor recente m-au 
părăsit dintr-o dată, întocmai ca florile unui copac scu- 
turat de-o rafală de vînt puternic. Şi cum florile căzute 
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din copac sînt irecuperabile pentru el, tot aşa au fost 
şi acele stări sufleteşti pentru sufletul meu, mi-au devenit 
străine. Am făcut un efort, am căutat să mă reculeg, dar 
n-am reușit. Am început să rătăcesc pe străzi fără ţintă, 
am intrat într-o cofetărie, am intrat într-o librărie, am 
cumpărat mecanic bomboane şi cărți. Se însera, se aprin- 
deau felinarele, era mare îmbulzeală pe trotuare ; două 
sau trei doamne au răspuns din trăsurile lor la salutul 
meu ; un prieten de-al meu, mergind repede, vorbind și 
rizînd, a trecut cu iubita lui care ţinea în mînă un buchet 
de trandafiri. Suflul malefic al vieţii citadine m-a năucit ; 
reînviindu-mi curiozităţile, poftele, invidiile. Saturat în 
săptăminile acelea de cumpătare, sîngele meu a simțit 
un fel de aprindere subită. Unele imagini foarte lucide 
m-au străfulgerat. Absenta m-a adus din nou lîngă ea 
prin cuvintele scrisorii ei. Și, neînfrinată, întreaga mea 
dorinţă s-a îndreptat spre ea. 

Dar, după ce s-a liniştit primul tumult, în timp ce 
urcam scările casei mele, am înțeles întreaga gravitate 
a ceea ce se întimplase, a ceea ce făcusem; am înțeles 
că, într-adevăr, cu cîteva ore mai devreme, strinsesem 
din nou o legătură, îmi angajasem fidelitatea, făcusem 
o promisiune, o promisiune tacită, dar solemnă, unei 
creaturi încă debilă şi neînsănătoşită ; am înțeles că n-aş 
fi putut să mă retrag fără a comite o infamie. Și atunci 
mi-a părut rău că am avut încredere în emoția aceea 
înșelătoare, mi-a părut rău că am prelungit prea mult 
starea aceea de sentimentalism dulceag. Mi-am examinat 
amănunțit faptele şi cuvintele mele din ziua aceea, cu 
subtilitatea rece a unui negustor viclean care ar căuta 
un pretext ca să se poată sustrage de la stipularea unui 
contract cu care căzuse de acord. Ah, ultimele mele 
cuvinte fuseseră prea grave. Acel „Tu... ai putea uita ?“ 
rostit cu tonul acela, după lectura acelor versuri, avusese 
valoarea unei confirmări definitive. Și cuvîntul „Tăcere“ 
al Giulianei fusese ca o pecete. 

„Dar“, m-am gîndit, „oare de data asta chiar a crezut 
în căința mea ? N-a fost oare întotdeauna puţin sceptică 
faţă de schimbările mele bune ?% Şi am revăzut delicatul 
ei zimbet de neîncredere, care-i mai apăruse şi altădată 
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pe buze. „Dacă ea nu crezuse în sufletul ei, dacă şi iluzia 
ei se destrămase imediat, atunci poate că retragerea mea 
n-ar mai avea atita gravitate, n-ar răni-o şi nici n-ar 
indigna-o prea mult ; şi episodul ar fi lipsit de consecinţă, 
eu răminînd liber ca şi înainte. Villalilla avea să rămînă 
în visul ei.“ Și am revăzut un alt zîmbet, un zîmbet nou, 
neașteptat, încrezător, care-i apăruse pe buze la numele 
Villalilla. „Ce să fac? Cum să rezolv? Cum să mă stă- 
pînesc ?“ Scrisoarea Teresei Raffo mă înflăcărase puternic. 

Cînd am revenit în camera Giulianei, mi-am dat seama 
de la prima privire că mă aștepta. Mi s-a părut veselă, 
cu ochii strălucitori, cu o paloare mai atenuată, mai 
firească. 

— Unde ai fost, Tullio? m-a întrebat rizînd. 

I-am răspuns : 

— M-a pus pe fugă doamna Tălice. 

Ea continua să ridă, cu un limpede ris, tineresc, care 
o transfigura. Eu i-am întins cărțile și cutia cu bomboane. 

— Pentru mine! exclamă, nespus de mulțumită, ca 
o fetiţă pofticioasă ; și se grăbi să deschidă cutia, cu mici 
gesturi graţioase, care aduceau în mintea mea clipele 
unor amintiri îndepărtate. Pentru mine ? 

Luă o bomboană, făcu gestul de a o duce la gură, 
șovăi o clipă, apoi o lăsă să cadă, dădu de-o parte cutia, 
si spuse: 

— După, după... 

— Ştii, Tullio, mă anunţă mama, n-a mîncat nimic. 
A vrut să te aştepte. 

— Ah, încă nu ţi-am spus... izbucni Giuliana, îmbuje- 
rincu-se, încă nu ţi-am spus că a fost doctorul, cînd 
erai în oraş. M-a găsit mult mai bine. Mă voi putea da jos 
din pat joi. Înţelegi, Tullio ? Mă voi da jos din pat joi... 
Adăugă : Peste zece, cel mult cincisprezece zile, voi putea 
chiar să mă urc în tren. 

Adăugă, după o pauză în care reflectă, pe un ton 
minor : 

— Villalilla ! 

Prin urmare ea nu se mai gindise la altceva, nu visase 
altceva. Ea crezuse, credea. Cu greu reuşeam să-mi ascund 


35 


neliniştea. Mă ocupam, cu o grijă excesivă, poate, de 
cina ei modestă. I-am aşezat chiar eu mescioara pe ge- 
nunchi. 

Îmi urmărea toate mişcările cu o privire mingiietoare 
care-mi făcea rău. „Ah, dacă ar putea ghici!“ Deodată, 
mama exclamă, cu candoare : 

— Ce frumoasă ești în seara asta, Giuliana ! 

Într-adevăr, o extraordinară strălucire îi însufleţea 
liniile chipului, aprinzindu-i lumini în priviri, întine- 
rind-o. La exclamaţia mamei, s-a îmbujorat, şi o umbră 
din îmbujorarea aceea i-a rămas toată seara pe obraji. 

— Joi mă voi da jos din pat, repeta. Joi, peste trei 
zile ! N-o să mai ştiu să merg... 

Insista cu discuţia asupra vindecării sale, asupra apro- 
piatei noastre plecări. Îi ceru mamei unele lămuriri în 
legătură cu starea actuală a vilei, a grădinii. 

— Eu am plantat o ramură de salcie aproape de ba- 
zinul cu pești, ultima oară cînd am fost acolo. Ți-amin- 
teşti, Tullio ? Cine ştie dacă o s-o mai găsesc ?... 

— Da, da, întrerupse mama, radioasă, o s-o găseşti, 
a crescut, s-a făcut copac. Întreabă-l pe Federico. 

— Într-adevăr ? Într-adevăr ? Spune-mi, te rog, mamă... 

Părea că micul amănunt ar fi avut o importanţă in- 
calculabilă în momentul acela. Deveni vorbăreaţă. Eu 
mă miram că îşi făcea o iluzie atit de mare, mă miram 
că era atît de transfigurată de visul ei. „De ce, de ce 
a crezut de data asta ? Cum de se lasă tirită astfel? De 
unde încrederea asta neobişnuită ?“ Și gîndul apropiatei 
mele infamii, inevitabilă poate, mă îngheţa. „De ce inevi- 
tabilă ? Nu voi fi în stare, așadar, să mă eliberez oare 
niciodată ? Eu trebuie, trebuie să-mi menţin făgăduiala. 
Mama este martora făgăduielii mele. O voi menține cu 
orice preț.“ Şi cu un efort interior, aş spune chiar cu o 
zdruncinare a conştiinţei, am ieşit din tumultul incerti- 
tudinilor şi m-am adresat Giulianei printr-o schimbare 
psihică aproape violentă. 

O îndrăgeam încă, entuziasmată cum era, vioaie, tinără. 
Mi-o amintea pe Giuliana de altădată, pe care de atîtea 
ori, în mijlocul liniștei vieţii de familie, o ridicasem din- 
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tr-o dată în braţe, cuprins parcă de-o nebunie neaştep- 
tată, și o purtasem astfel iute în alcov. 

— Nu, nu, mamă, nu-mi mai da să beau, se rugă ea, 
reținînd-o pe mama care-i turna vin. Și aşa am băut prea 
mult, fără să-mi dau seama. Ah, ce Chablis ! Ţi-aminteşti, 
Tullio ? 

Şi rise, privindu-mă în adîncul ochilor, în timp ce 
evoca amintirea iubirii peste care plutea aroma acelui 
delicat vin amărui și blond care-i plăcea nespus. 

— Mi-amintesc, i-am răspuns. 

Ea îşi strînse pleoapele cu un tremur uşor al genelor. 
Apoi spuse : 

— E cald aici, nu-i așa? Îmi ard urechile. 

Și-şi strînse capul în palme, ca să simtă fierbinţeal!a. 
Lumina de lîngă pat evidenția cu intensitate linia lungă 
a chipului ; făcea să strălucească în bogăţia părului cas- 
taniu citeva fire aurii, unde urechiuşele ei delicate fiind 
încinse la virfuri păreau străvezii. 

La un moment dat, în timp ce ajutam şi eu la strîns 
masa (mama ieşise din cameră, servitoarea de asemenea, 
pentru un moment, și stăteau în camera de alături), mă 
chemă în şoaptă : 

— Tullio! 

Şi, atrăgîndu-mă cu un gest furiș, mă sărută pe obraz. 

Acum, nu trebuia oare ca prin acel sărut să mă ia 
înapoi cu totul, cu trup și suflet, pentru totdeauna ? Actul 
acela, al ei, care era atît de sensibilă și de mîndră, nu 
însemna că voia să uite totul, că uitase chiar tot pentru 
a trăi iarăși cu mine o viață nouă ? Ar fi putut oare să se 
lase în voia iubirii mele cu mai multă grație, cu mai 
mare intimitate ? Sora devenea dintr-o dată iubită. Sora 
impecabilă păstrase în sînge, în cele mai tainice vene, 
amintirea stăruitoare a mîngiierilor mele, amintirea aceea 
organică a senzaţiilor, atît de vie și atit de tenace în 
femeie. Cînd m-am gîndit din nou, după ce am rămas 
singur, am avut intermitent anumite viziuni ale unor 
zile îndepărtate, unor seri îndepărtate. „Un amurg de 
iunie, cald, trandafiriu, penetrat de misterioase miresme, 
cumplit pentru solitari, pentru cei care regretă sau do- 
resc. Intru în odaie. Dau de ea lîngă fereastră, cu o carte 
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pe genunchi, vlăguită, nespus de palidă, în atitudinea 
celei ce ar fi pe punctul de a leşina. «Giuliana!» Ea 
tresare, prinde curaj. «Ce faci ?» Răspunde : «Nimic.» Şi 
o alterare indefinibilă, întocmai ca o violență a unor lu- 
cruri sufocate, apare în ochii ei prea negri.“ De cite ori, 
din ziua tristei renunţări, pătimise biata ei carne prin 
chinurile acelea ? Gindul meu întirzia asupra imaginilor 
stîrnite de micul incident recent. Neobișnuitul entuziasm 
demonstrat de Giuliana mi-a reamintit de unele exemple 
ale sensibilităţii ei fizice, neînchipuit de acută. Poate 
că boala i-o amplificase, îi exacerbase sensibilitatea. Și 
m-am gîndit, curios şi pervers, că aveam să văd viața 
fragilă a convalescentei cum arde şi se distruge sub min- 
giierea mea ; şi m-am gîndit că voluptatea avea să aibă 
aproape savoarea unui incest. „Dacă i s-ar trage moartea 
dintr-asta ?*» mă gindeam. Anumite cuvinte ale chirur- 
gului îmi reveneau în minte, sinistre. Şi, deoarece cru- 
zimea aceea care zace în fond în toți oamenii senzuali, 
pericolul nu m-a înspăimîntat, ci m-a atras. Am continuat 
să-mi examinez lent sentimentul cu un fel de satisfacţie 
amară, amestecată cu dezgust, pe care o simțeam analizind 
toate manifestările interioare care mi se părea că-mi dă- 
deau dovada ticăloşiei umane. „De ce are bărbatul în 
firea lui acea oribilă putere de-a se bucura şi mai intens 
cînd este conştient că dăunează creaturii care-i dăruiește 
bucuria ? De ce există cîte un germen din sadica perver- 
siune, atît de execrabilă, în fiecare bărbat care iubeşte 
şi doreşte ?“ 

Aceste ginduri, mai mult decit iniţialul sentiment 
spontan de bunătate și de milă, aceste gînduri păcătoase 
m-au convins în noaptea aceea să-mi întăresc hotărîrea 
în favoarea amăgitei. Absenta mă otrăvea și de la dis- 
tanță. Pentru a învinge rezistența egoismului meu, am 
avut nevoie să opun imaginii delicioasei depravări a acelei 
femei imaginea unei foarte rare depravări noi pe care 
mi-o promiteam s-o cultiv încet în cinstita siguranță a 
casei mele. Atunci, cu arta aceea aproape de alchimist 
pe care-o aveam de-a combina diversele produse ale spi- 
ritului meu, am analizat seriile „stărilor mele sufleteşti“ 
speciale, determinate de Giuliana, în diversele epoci ale 
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vieţii noastre comune, și am extras unele elemente care 
să-mi servească la construirea unei noi stări, fictive, 
foarte adecvate pentru a amplifica intensitatea acelor 
senzaţii pe care voiam să le experimentez. Astfel, de 
exemplu, cu scopul de-a face mai acerbă „savoarea de 
incest“ care mă atrăgea excitindu-mi fantezia scelerată, 
am căutat să-mi reprezint momentele în care vibrase în 
mine mai profund „sentimentul fratern“ şi mai clară îmi 
apăruse atitudinea de soră a Giulianei. 

Şi cel care aprofunda aceste mizerabile subtilităţi de 
maniac era același om care, cu citeva ore mai înainte, 
simţise cum îi palpita inima în simpla emoție a bunătăţii, 
a luminii unui zîmbet neaşteptat ! Viața lui era alcătuită 
din asemenea crize contradictorii : ilogică, fragmentară, 
incoerentă. În el erau tot felul de tendințe, toate contra- 
dicţiile posibile, şi printre aceste contradicții toate gra- 
daţiile intermediare şi printre tendințele acelea toate 
combinaţiile. Dependent de timp și de loc, dependent de 
impulsul diferit dat de circumstanţe, de un fapt neînsem- 
nat, de un cuvint, dependent de influențe interioare mult 
mai obscure, fondul stabil al ființei sale lua aspecte 
foarte schimbătoare, foarte vremelnice, stranii. O stare 
organică specială întărea o tendinţă spirituală specială ; 
și această tendinţă devenea un centru de atracție spre 
care se îndreptau stările şi tendințele asociate direct; 
şi încet-încet se propagau asociaţiile. Atunci centrul său 
de gravitate era deplasat și personalitatea lui se dedubla. 
Tăcute valuri de sînge și de idei făceau să apară pe 
fondul stabil al ființei sale, în mod gradat sau brusc, 
suflete noi. El era un „multisuflet“. 

Insist asupra episodului deoarece marchează punctul 
decisiv. 

A doua zi dimineaţă, cînd m-am deșteptat, nu mai 
păstram decît o noţiune confuză a celor întîmplate. Însă, 
laşitatea şi neliniștea m-au cuprins din nou, de îndată 
ce mi-a căzut sub ochi o altă scrisoare a Teresei Raffo, 
prin care îmi confirma întilnirea de la Firenze pe 21, 
dindu-mi instrucţiuni precise. Ziua de 21 era sîmbătă, şi 
joi 19 Giuliana avea să se dea jos din pat prima oară. 
Am discutat îndelung cu mine însumi toate posibilităţile. 
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Discutind, am început să fiu îngăduitor: „Da, nu există 
nici o îndoială : o ruptură este necesară, inevitabilă. Dar 
în ce fel voi rupe? Cu ce pretext? Pot să-mi anunț 
hotărîrea asta Teresei printr-o simplă scrisoare ? Ultimul 
meu răspuns era încă plin de pasiune, de dorinţe păti- 
mașşe. Cum să-i justific o schimbare subită ? Merită biata 
mea prietenă o lovitură atît de neașteptată și de brutală ? 
Ea m-a iubit foarte mult, mă iubește ; într-o vreme, în- 
fruntase pentru mine şi cîteva pericole. Eu am iubit-o... 
o iubesc. Pasiunea noastră mare şi stranie e cunoscută ; 
şi invidiată ; şi ţinta unor uneltiri. Ciţi bărbați nu rîv- 
nesc să-mi urmeze ! Nenumăraţi. Am numărat iute rivalii 
cei mai de temut, succesorii cei mai posibili, luînd în 
considerare figurile închipuite. „Există oare la Roma o 
femeie mai blondă, mai fascinantă, mai deziderabilă decit 
ea?“ Aceeaşi înflăcărare năvalnică, simțită cu o seară 
în urmă în sînge, mi-a străbătut şi acum toate venele. 
Și gindul la o renunțare voită mi s-a părut absurd, inad- 
misibil. „Nu, nu, nu voi avea niciodată puterea s-o fac; 
n-o să vreau, nu voi putea niciodată.“ 

Potolindu-mi-se tulburarea, am continuat dezbaterea 
mea zadarnică, avînd totuși în adincul sufletului sigu- 
ranța că sosise momentul, nu se putea să nu plec. Am 
avut însă curajul ca, ieşind din camera convalescentei, 
vibrind încă de-o mare emoție, am avut supremul curaj 
de a-i scrie celei care mă chema: „Nu voi veni“. Am 
inventat un pretext; şi mi-amintesc bine cum aproape 
instinctiv mi l-am ales în așa fel încît să nu pară prea 
grav. „Speri aşadar ca ea să nu ţină cont de pretext și 
să-ţi impună să pleci ?« întreba o voce din lăuntrul meu. 
Nu m-am dat în lături de la acel sarcasm, și m-au cuprins 
o iritare şi o anxietate îngrozitoare, fără să-mi mai dea 
pace. Făceam eforturi nemaipomenite ca să disimulez în 
fața Giulianei şi a mamei. Evitam cu bună-ştiinţă să ră- 
mîn singur cu biata amăgită; şi la fiecare pas mi se 
părea că zăresc în ochii ei bliînzi şi umezi o urmă de 
îndoială, mi se părea că văd o umbră oarecare pe fruntea 
ei pură. 
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Miercuri am primit o telegramă imperioasă și ame- 
nințătoare (oare nu era de aşteptat ?) : „Ori vii ori nu mă 
mai vezi niciodată“. La care am răspuns: „Voi veni“. 

Imediat după acest act, comis cu acea supraexcitare 
inconștientă care însoțește toate acţiunile decisive din 
viață, am simţit o uşurare deosebită, văzînd că eveni- 
mentele iau o cale hotărită. Senzaţia iresponsabilității 
mele, senzaţia necesităţii a ceea ce se întimpla şi era pe 
punctul de a se întîmpla au devenit foarte profunde. 

„Dacă nu pot acţiona altfel, deşi sint conştient de 
răul pe care-l fac şi deși mă condamn în sinea mea, 
înseamnă că ascult de o forță superioară necunoscută. 
Sint victima unui Destin crud, ironic şi invincibil.“ 

Şi totuși, de îndată ce-am pășit pragul camerei Giu- 
lianei, mi-am simţit inima împovărată de o greutate enor- 
mă ; şi m-am oprit, şovăitor, între uşile care mă ascun- 
deau. „Va fi de-ajuns să mă privească o clipă ca să 
ghicească tot“ m-am gindit năucit, Și eram pe punctul de 
a renunţa să mai intru. Dar ea, cu o voce care nu mi se 
păruse niciodată mai dulce, m-a întrebat : 

— Tu eşti, Tullio ? 

Atunci am făcut un pas înainte. Cînd m-a văzut, a 
strigat : 

— Tullio, ce ai, te simţi rău ? 

— O ameţeală... Mi-a şi trecut, am răspuns şi m-am 
i i gîndind : „N-a ghicit“. 

ntr-adevăr, nu cunoştea realitatea, și mi se părea ciu- 
dat că nu bănuia nimic. Trebuia s-o pregătesc chiar eu 
pentru lovitura brutală ? Trebuia să-i vorbesc sincer sau 
să plăsmuiesc vreo minciună demnă de compătimit ? Sau 
era mai bine să plec pe neașteptate, fără s-o mai anunț, 
lăsindu-i într-o scrisoare mărturisirea mea ? Care era 
modul ca efortul meu să fie mai mic şi surpriza ei nu 
atit de crudă ? 

Vai de mine, în agitația dificilă, dintr-un instinct per- 
fid, mă frămîntam mai mult să ușurez situația mea, decît 
pe a ei. Şi, desigur, că aş fi ales ideea de-a pleca pe neaş- 
“teptate, lăsîndu-i o scrisoare, dacă nu m-ar fi reţinut res- 
pectul pentru mama mea. Era necesar s-o cruț pe mama, 
totdeauna, cu orice preţ. Și de astă dată n-am scăpat de 
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sarcasmul interior. „Ah, cu orice preţ? Ce inimă gene- 
roasă ! Şi totuşi, atit de comod pentru tine vechiul preț, 
şi încă singur... Și de astă dată, dacă o să vrei tu, victima 
va încerca să zimbească, deşi va simţi că moare. Prin ur- 
mare, ai încredere în ea, şi nu avea nici o grijă, inimă 
generoasă !“ 

Într-adevăr, bărbatul găseşte citeodată, în sincerul şi 
supremu! dispreţ faţă de el însuşi, o deosebită bucurie. 

— La ce te gîndeşti, Tullio ? mă întrebă Giuliana in- 
genuă, apăsînd uşor cu arătătorul între o sprînceană şi 
alta, vrînd parcă să-mi oprească gindul. 

I-am luat mîna, fără să-i răspund. Şi însăşi tăcerea, 
care a părut gravă, a fost de-ajuns ca să-mi schimbe din 
nou starea de spirit ; dulceața glasului ei și gestul neştiu- 
toarei m-au înduioşat, stîrnindu-mi sentimentul acela ener- 
vant din care ţişnesc lacrimile ; care se numește milă față 
de tine. Am simţit o nevoie stringentă de-a fi compătimit. 
În același timp o voce lăuntrică îmi sugera : „Profită de 
această dispoziţie sufletească, fără a face pentru moment 
nici o mărturisire. Exagerînd-o, poți ajunge uşor la plins. 
Ştii bine ce efect extraordinar are asupra unei femei plin- 
sul bărbatului iubit. Giuliana va fi tulburată ; şi vei părea 
chinuit de-o durere teribilă. După aceea miine, cînd îi vei 
destăinui adevărul, amintirea lacrimilor te va înălța în 
sufletul ei. Va putea gîndi: «Ah, prin urmare, de asta 
plingea în hohote ieri. Bietul meu prieten !» Și nu vei fi 
considerat un egoist odios, ci vei părea bărbatul care s-a 
luptat din răsputeri împotriva cine știe cărei forte funeste, 
dar zadarnic ; vei părea subminat de un morb nevindeca- 
bil, purtînd în pieptul tău o inimă sfişiată. Profită, așadar, 
profită.“ 

— Ai ceva pe inimă? mă întrebă Giuliana, cu vocea 
înceată, mîngiietoare, intimă ? 

Țineam capul plecat și eram, desigur, emoţionat. Dar 
pregătirea acelui plins util mi-a distras sentimentul, în- 
frinîndu-i spontaneitatea şi întîrziind prin urmare fe- 
nomenul fiziologic al lacrimilor. „Dacă n-aş putea plinge ? 
Dacă nu mi-ar veni lacrimile ?“ mă gindeam cu o spaimă 
ridicolă şi puerilă, de parcă totul ar fi depins de acel 
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mărunt fapt material pe care voinţa mea nu reuşea să-l 
producă. Și între timp, o voce, mereu aceeaşi, îmi sufla: 
„Ce păcat! Ce păcat! Nici o clipă n-ar putea fi mai po- 
trivită decit asta! În cameră abia se vede. Ce efect ar 
avea un hohot de plins în umbră !“ 

— Nu-mi răspunzi, Tullio ? adăugă Giuliana, după o 
pauză, trecîndu-mi mîna pe frunte și pe păr, pentru ca eu 
să ridic capul. Ştii că mie poţi să-mi spui tot. 

Ah, într-adevăr, după aceea n-am mai auzit nici un glas 
omenesc de o asemenea duioşie. Nici propria mea mamă 
n-a fost niciodată în stare să-mi vorbească astfel. 

Mi s-au umezit ochii, şi printre gene am simțit căldura 
plăcută a lacrimilor.“ Acesta, acesta-i momentul să izbuc- 
neşti !% Dar n-a fost decît o lacrimă ; și eu (umilitor și to- 
tuși adevărat şi în asemenea meschinării mimice se di- 
luează cea mai mare parte a emoțiilor omenești în mani- 
festarea lor) am ridicat faţa ca s-o descopere Giuliana și 
citeva clipe m-a chinuit nelinișştea chinuitoare, temin- 
du-mă că, în umbră, nu v-a putea descoperi cum lucește. 
Vrînd parcă s-o avertizez, mi-am reţinut respiraţia, tră- 
gînd apoi aerul, cu putere, cum faci cînd îţi reţii un hohot 
de plins. Şi apropiindu-și faţa ei de-a mea ca să mă pri- 
vească de aproape, deoarece eu rămăsesem mut, a repetat : 

— Nu răspunzi ? 

Şi a zărit lacrima ; și, ca să se asigure, mi-a luat capul 
în miini, dîindu-mi-l apoi pe spate, cu un gest aproape 
brusc. 

— Plingi ? 

Vocea ei era schimbată. 

Și eu m-am eliberat brusc, ridicîndu-mă ca să fug, ca 
și cînd n-aş mai fi putut susține revărsarea năvalnică a 
amărăciunii. 

— Te las, te las. Dă-mi voie să plec, Giuliana. Te las. 

Și am ieşit din cameră repede. 

Cînd m-am pomenit singur mi-a fost silă de mine. 

Pentru convalescentă era ajunul unei zile solemne. 
După citeva ore, cînd m-am dus din nou la ea ca să asist 
la obișnuita sa masă frugală de la ora aceea, am găsit-o 
în tovărăşia mamei. De cum m-a văzut, mama a exclamat : 

— Prin urmare Tullio, miine e sărbătoare. 
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Giuliana şi cu mine ne-am uitat unul la altul, amindoi 
neliniștiți. Apoi am vorbit despre ziua de miine, despre 
ora la care ea putea să se dea jos din pat, despre atitea 
nimicuri, cu oarecare efort, puţin distraţi. Şi în sinea mea. 
doream să nu se retragă mama. 

Am avut noroc, fiindcă mama n-a ieşit decit odată, şi 
s-a întors imediat. Între timp, Giuliana m-a întrebat re- 
pede : 

— Ce-aveai adineauri ? Nu vrei să-mi spui ? 

-- Nimic, nimic. 

— Vezi, aşa îmi strici tu bucuria de miine. 

— Nu, nu. O să-ţi spun... O să-ţi spun... după. Acum 
nu te mai gîndi la asta, te rog. 

— Fii bun! 

Mama a intrat din nou în cameră împreună cu Maria 
şi Natalia. Dar accentul cu care spusese acele cuvinte 
Giuliana a fost de ajuns ca să mă convingă că nu bănuia 
adevărul. Se gîndea ea oare că tristeţea aceea îmi venea 
dintr-o umbră a trecutului meu indelebil şi inexplicabil ? 
Credea oare că eram torturat de amarnicul regret că i-am 
făcut atita rău şi de teama că nu merit întreaga ei iertare ? 

Şi a doua zi dimineaţă, am mai avut o emoție puter- 
nică (ca să-i fac plăcere aşteptam în camera alăturată) 
cînd am auzit cum mă cheamă vocea ei cristalină. 

— Vino, Tullio. 

Am intrat şi am văzut-o în picioare, încît părea mai 
înaltă, mai zveltă şi aproape fragilă. îmbrăcată cu un 
fel de tunică amplă și mătăsoasă, cu lungi cute drepte, 
zimhbea, şovăitoare, abia ţinîndu-se pe picioare, cu bra- 
tele depărtate de șolduri vrînd parcă să-şi caute echili- 
brul, întorcîndu-se cînd spre mine cînd spre mama. 

Mama o privea cu o duioșie de nedescris, gata s-o sus- 
țină la nevoie. Şi eu țineari mîinile întinse, gata s-o susţin. 

— Nu, nu se rugă ea, lăsaţi-mă, lăsaţi-mă. Nu cad. 
Vreau să merg singură pînă la fotoliu. 

Întinse un picior, făcu un pas, încet de tot. Pe chipul 
ei plutea candoarea unei bucurii de copil. 

— Fii atentă, Giuliana ! 

Mai făcu vreo cîţiva poşi ; apoi, năpădită de o buimă- 
ceală bruscă şi de panica spaimei c-o să cadă, şovăi o 
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clipă între mine și mama, și apoi mi se aruncă în brațe, 
lăsîndu-se cu toată greutatea trupului la pieptul meu, tre- 
sărind de parc-ar fi suspinat. Și totuşi, ea rîdea, sufocată 
oarecum de anxietate ; şi, cum nu purta sutien, mîinile 
mele au simţit-o plăpîndă şi mlădioasă prin țesătura deli- 
cată, pieptul meu a simţit-o  palpitind și cedind, nările 
mele i-au aspirat parfumul părului, ochii mei au revăzut 
pe gîtul ei micul semn cafeniu. 

— Mi-a fost teamă, spunea neîncetat, rizînd și gîffind, 
mi-a fost teamă să nu cad. 

Şi, cum ea își întorcea capul spre mama ca s-o pri- 
vească, fără să se desprindă de mine, am descoperit o 
parte din gingia ei de un roz extrem de palid și albul 
ochilor şi ceva convulsiv pe toată fața ei. Astfel mi-am 
dat seama că ţineam în braţe o creatură bolnavă, profund 
schimbată de boală, cu nervii slăbiţi, cu venele sărăcite 
de sînge, poate incurabilă. Dar mi-a venit din nou în 
minte transfigurarea ei din seara aceea cu sărutul ne- 
aşteptat ; şi opera de caritate, de dragoste şi de ispășire, 
la care renunțam, mi s-a părut încă o dată nespus de fru- 
moasă. 

— Du-mă tu pînă la fotoliu, Tullio, mi-a spus. 

Susținînd-o cu braţul de mijloc, am condus-o încet- 
încet, am ajutat-o să se aşeze, am aranjat pernele de puf 
pe spetează, şi-mi amintesc că le-am ales pe cele avînd 
culorile cele mai rafinate ca să-și sprijine capul. Am în- 
genuncheat să-i pun o pernă sub picioare ; şi i-am văzut 
ciorapul de-un gri deschis, papucul ei delicat care ascun- 
dea ceva mai mult decît degetul mare. Ca în seara aceea, 
îmi urmărea fiecare mișcare cu o privire mîngiietoare. Și 
eu întîrziam în tot ceea ce făceam. Am apropiat o măsuță 
de ceai, am pus pe ea un vas cu flori proaspete, cîteva 
cărti, și un cuţitaş de fildeş pentru tăiat paginile. Fără să 
vreau, toate gesturile mele amabile vădeau ostentație. 

Ironia începu din nou. „Foarte abil ! Foarte abil ! Este 
foarte util ceea ce faci, sub privirea mamei tale. Cum va 
mai putea bănui ceva după ce-a asistat la toate dovezile 
tale de duioșie ? Apoi, acea ușoară ostentație a ta nu 
strică deloc. Nu are o privire prea ageră. Continuă, con- 
tinuă așa, totul decurge de minune. Curaj !“ 
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— Ah, ce bine mă simt! exclamă Giuliana cu un sus- 
pin de uşurare, strîngindu-și ușor pleoapele. Mulţumesc, 
Tullio. 

După cîteva minute, cînd a ieşit mama, cînd am ră- 
mas singuri, a repetat cu o efuziune mai profundă : 

— Mulţumesc. 

Și a ridicat o mînă spre mine, ca s-o iau într-ale mele. 
Fiind mîneca largă, în gestul făcut, braţul i se dezveli pînă 
aproape de cot. Şi mîna aceea albă şi credincioasă, care 
ducea dragostea, indulgența, pacea, visul, uitarea, toate 
cele frumoase şi cele bune, a tremurat o clipă în aer spre 
mine ca într-o ofrandă supremă. 

Cred că în ceasul morţii, chiar în clipa în care voi 
înceta să mai sufăr, nu voi vedea decit gestul acela ; din 
nenumăratele imagini ale vieţii trecute, eu voi revedea 
numai gestul acela. 

Cînd mă gindesc din nou, nu reușesc să reconstitui 
exact condiţia în care m-am aflat. Pot afirma că și atunci 
înțelegeam extrema gravitate a momentului şi extraordi- 
nara valoare a actelor care se înfăptuiau şi erau pe punc- 
tul de-a se înfăptui. Perspicacitatea mea era, sau mi se 
părea, perfectă. În mine se duceau două procese. fără a 
se confunda, bine distincte, paralele. Într-unul predomina, 
împreună cu mila faţă de creatura pe care eram pe punc- 
tul de-a o năpăstui, un sentiment de profundă amără- 
ciune faţă de ofranda pe care eram pe punctul de-a o res- 
pinge. În celălalt predomina, împreună cu lăuntrica. și 
obscura riîvnă față de amanta îndepărtată, un sentiment 
egoist exercitat în examenul rece al circumstanțelor 
care-mi puteau favoriza impunitatea. Acest paralelism îmi 
călăuzea viaţa interioară spre o intensitate şi o accelerare 
incredibile. 

Sosise clipa hotărîtoare. Fiind nevoit să plec a doua zi, 
nu mai puteam tergiversa. Pentru ca lucrul să nu pară 
obscur şi prea brusc, trebuia s-o anunț pe mama de ple- 
care chiar în dimineaţa aceea, la micul dejun, invocînd. un 
pretext plauzibil. Mai era nevoie înainte de-a o anunța- pe 
mama, s-o anunţ şi pe Giuliana ca să nu survină piedici 
periculoase. „Și dacă Giuliana ar izbucni, în cele din 
urmă ? Dacă, în impulsul durerii şi al indignării, i-ar dez- 
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vălui realitatea mamei ? Cum să obţin de la ea promisiu- 
nea că o să tacă, un nou act de abnegaţie ?“ Pînă în ultima 
clipă am cîntărit totul în sinea mea, „Va înţelege imediat, 
de la primul cuvînt? Și dacă n-ar înţelege? Dacă m-ar 
întreba cu naivitate care e motivul plecării mele? Cum 
i-aș răspunde ? Dar ea va înţelege. Este imposibil să nu 
fi aflat de la vreuna din prietenele ei, de la acea doamnă 
Tàlice, de exemplu, că Teresa Raffo nu este la Roma.“ 

Puterile începeau să mă lase. N-aş mai fi putut susţine 
mult timp agitația care creştea din minut în minut. M-am 
hotărit, într-o mare tensiune nervoasă : şi, cum ea vor- 
bea, am dorit ca ea însăşi să-mi ofere prilejul de-a lansa 
săgeata. 

Vorbea despre multe lucruri mai ales de viitor, cu o 
volubilitate neobişnuită. Acel tremur al ei, pe care-l ob- 
servasem mai înainte, mi se părea mai evident acum. 
Stăteam încă în picioare, în spatele fotoliului, cînd ocu- 
pat să aranjez perdelele de la fereastră, cînd să aranjez 
cărțile pe etajeră, cînd să iau de pe covor petalele căzute 
dintr-un buchet de trandafiri veştejiţi. Stind în picioare, 
priveam cărarea din părul ei, genele ei lungi şi întoarse, 
ușoara palpitaţie a pieptului, mîinile, frumoasele ei miini 
sprijinite pe braţele fotoliului, delicat înclinate ca în ziua 
aceea, palide ca în ziua aceea cînd „numai venele albăstrii 
le mai deosebeau de albul așternutului“. 

Ziua aceea! Nu trecuse nici o săptămînă! Așadar de 
ce părea atit de departe ? 

Stînd în picioare în spatele ei, în tensiunea aceea ex- 
tremă, ca la pîndă, m-am gîndit că poate simţea, din in- 
stinct, ameninţarea, şi mi s-a părut că ghicesc la ea un fel 
de indispoziție vagă. Încă o dată, mi s-a strîns inima, de 
nesuportat. 

„ La un moment dat, în fine, a spus: 

.— Miine, dacă mă voi simţi mai bine, mă vei duce pe 
terasă, la aer. 

Am întrerupt-o : 

— Mîine nu voi fi aici. 

A tresărit la sunetul straniu al glasului meu. Fără să 
mai aștept, am adăugat : 

— Voi pleca... 
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Am mai adăugat, cu un efort ca să-mi dezleg limba, 
înfiorat ca cineva care ar trebui să repete lovitura ca să-și 
distrugă complet victima : 

— Voi pleca la Florența. 

— Ah! 

Înţelesese brusc. Se întoarse cu o mișcare iute, răsu- 
cindu-se cu totul pe perne ca să mă privească; şi i-am 
revăzut, prin torsiunea aceea violentă, albul ochilor, gin- 
giile roz-palid. 

— Giuliana! m-am bilbiit, fără a fi în stare să spun 
altceva, aplecîndu-mă spre ea, temîndu-mă să nu leșine. 

Dar îşi închise pleoapele, își reveni, se retrase, se 
strînse în ea însăși, cuprinsă parcă de-un frig cumplit. 
Rămase astfel cîteva minute, cu ochii închiși, cu gura 
strînsă, neclintită. Numai pulsaţia vizibilă a carotidei pe 
git şi cîteva contracţii convulsive ale miinilor dovedeau 
că trăieşte. 

N-a fost un delict? A fost primul din delictele mele; 
și poate că nu cel mai neînsemnat. 

Am plecat în condiţii îngrozitoare. Am lipsit mai mult 
de o săptămînă. Cind m-am întors și în zilele următoare, 
m-am mirat şi eu de neobrăzarea mea aproape cinică. 
Eram posedat de-un fel de vrajă malefică ce năruia în 
mine orice simț moral, făcîndu-mă în stare de cele mai 
cumplite nedreptăţi, de cele mai cumplite cruzimi. Şi de 
astă dată, Giuliana manifesta o forță prodigioasă ; și de 
astă dată, știuse să tacă. Şi mi se părea închisă în tăcerea 
ei ca într-o armură de diamant, impenetrabilă. 

S-a dus cu fetele și cu mama la La Badiola. Le însoțea 
fratele meu. Eu am rămas la Roma. 

De atunci pentru mine a început o perioadă foarte 
tristă, foarte obscură, ale cărei amintiri mă mai umplu încă 
de greață și de umilință. Stăpinit de sentimentul acela 
care tulbură mai bine decît oricare altul murdăria ce exis- 
tă în om, am îndurat sfişietorul martiriu pe care-l poate 
face o femeie unei firi lipsite de voință, pătimașă şi per- 
manent trează. Iscată dintr-o bănuială, o gelozie senzuală 
cumplită răbufni în mine, secătuindu-mi toate izvoarele 
curate, hrănindu-se cu drojdia scîrboasă care zăcea în 
cea mai infimă parte a trupului meu. 
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Teresa Raffo nu mi s-a părut niciodată mai ispititoare 
ca acum cînd n-o puteam desprinde de o imagine falică, 
de spurcăciune. Și se folosea de disprețul meu chiar pen- 
tru a-mi spori dorința. Agonii atroce, bucurii abjecte, su- 
puneri dezonorante, pacte murdare propuse şi acceptate 
fără a roşi, lacrimi mai usturătoare decît orice toxic, fre- 
nezii neaşteptate care mă împingeau pînă în pragul de- 
menţei, prăvălite în abisul viciului, atît de violente încît 
mă lăsau zile întregi buimac, toate mizeriile și toate in- 
famiile pasiunii carnale exasperate de gelozie, pe toate 
le-am cunoscut. Casa mi-a devenit străină, prezența Giu- 
lianei mi-a devenit supărătoare. Uneori treceau săptă- 
mini întregi, fără să-i adresez vreun cuvînt. Absorbit de 
supliciul meu interior n-o vedeam, n-o auzeam. În anu- 
mite momente, privind-o, mă uimea paloarea, expresia, 
unele detalii ale chipului ei, părîndu-mi noi, neaşteptate, 
stranii ; şi nu reușeam să revin cu totul la noţiunea de 
realitate. Toate acţiunile sale mi-erau necunoscute. Nu 
simțeam deloc nevoia de-a o întreba ceva, de-a şti ceva; 
nu-mi stirnea nici o neliniște, nici o solicitudine, nici o 
teamă. În sufletul meu stăruia o duritate bizară împotriva 
ei. Uneori, aveam chiar o vagă dușmănie față de ea, 
inexplicabilă. Într-o zi, am auzit-o rizînd ; şi rîsul ei m-a 
iritat, m-a înfuriat aproape, pînă la ură. 

În altă zi, m-am simţit foarte emoţionat, auzind-o cîn- 
tind într-o cameră mai depărtată. Cînta aria lui Orfeu : 


Ce voi face fără Euridice ?... 


Era prima dată, după multă vreme, cînd cînta astfel, 
mișcîndu-se prin casă ; era prima dată cînd o auzeam din 
nou, după foarte mult timp. De ce cînta ? Era veselă deci ? 
Cărui sentiment din sufletul ei îi răspundea efuziunea 
aceea insolită ? M-a copleșit o tulburare de neînțeles. 
M-am dus la ea fără să mai gîndesc, chemind-o pe nume. 

Văzîndu-mă că intru în camera ei, s-a mirat; rămase 
o clipă uluită, într-o suspensie vădită. 

— Cînţi ? am spus, ca să zic ceva, stiînjenit, minunat 
eu însumi de gestul meu extraordinar. 
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Zimbi şovăielnic, neștiind ce să-mi răspundă, neștiind 
ce atitudine să adopte față de mine. Și mi s-a părut că 
citesc în ochii ei o curiozitate jenantă, pe care o mai re- 
marcasem şi altă dată fugitiv; curiozitate încărcată de 
compasiune cu care priveşti o persoană suspectă de ne- 
bunie, un obsedat. Într-adevăr, în oglinda din fața mea 
mi-am descoperit imaginea ; mi-am revăzut obrajii des- 
cărnaţi, cearcănele adincite, gura tumefiată, înfăţişarea 
unui bolnav de friguri pe care o aveam de citeva luni. 
` — Te îmbrăcai ca să ieși ? am întrebat-o şi mai stîn- 
jenit, aproape cu teamă, neştiind ce să întreb altceva, 
voind să evit tăcerea. 

— Da. 

“Era dimineaţă, era noiembrie. Stătea în picioare, lingă 
o masă ornată cu dantele pe care străluceau ici-colo nenu- 
măratele mărunţişuri moderne destinate îngrijirii frumuse- 
ţii feminine. Purta o rochie de stofă de lină pură de cu- 
loare închisă ; și ţinea încă în mînă un pieptene de bagă 
galben cu rama de argint. Rochia, foarte simplă, îi sub- 
linia eleganța zveltă a siluetei. Pe masă, un buchet mare 
de crizanteme albe ajungeau pînă la înălțimea umerilor ei. 
Soarele plăcut din apropierea zilei de 11 noiembrie, a Sfin- 
tului Martino, intra pe fereastră ; şi în lumină plutea un 
parfum de pudră sau de esenţă pe care nu reuşeam să-l 
recunosc. 

— Ce parfum ai acum ? am întrebat-o. 

Mi-a răspuns : 

— Crab-apple. 

Am adăugat : 

— Îmi place. 

A luat de pe masă o sticluță şi mi-a întins-o. Am mi- 
rosit îndelung ca să fac și eu ceva, să am timp să pregă- 
tesc altă frază. Nu  reușeam să-mi risipesc tulburarea, 
să-mi regăsesc sinceritatea. Simţeam că orice intimitate 
dintre noi dispăruse. Mi se părea o altă femeie. Și între 
timp aria din Orfeu mai vibra în sufletul meu, încă mă 
mai neliniştea : 
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Ce voi face fără Euridice ? 


În lumina aceea aurie şi călduță, în parfumul acela atît 
de plăcut, în mijlocul tuturor acelor obiecte  pecetluite 
de graţia feminină, fantoma vechii melodii părea să tre- 
zească palpitaţia unei vieţi tainice, destrămind umbra nu 
știu cărui mister. 

— Ce frumoasă e aria pe care o cîntai adineauri ! i-am 
spus, ascultind de impulsul care-mi venea din ciudata 
neliniște. 

— Atit de frumoasă ! exclamă. 

Și o întrebare îmi veni pe buze: „Dar de ce cintai ?“ 
Am reţinut-o ; şi am căutat înlăuntrul meu motivul ace- 
lei curiozități care mă înţepa. 

A urmat o tăcere. Ea îşi trecea unghia degetului mare 
peste dinţii pieptenului, producînd un uşor scrișnet. (Scir- 
ţiitul acela e un amănunt foarte clar în amintirea mea.) 

— Te îmbrăcai să ieşi. Continuă, i-am spus. 

— Nu trebuie decit să-mi pun jacheta şi pălăria. Cît 
e ceasul ? 

— Unsprezece fără un sfert. 

— Ah, s-a făcut atît de tîrziu ? 

Îşi luă pălăria şi voaleta şi se aşeză în faţa oglinzii. 
Eu o priveam. O altă întrebare îmi veni pe buze: „Unde 
te duci ?%. Dar mi-am reţinut-o şi pe aceasta, deși putea 
să pară firească. Și am privit-o în continuare cu atenție. 

Mi-a apărut aşa cum era ea în realitate: o tînără 
doamnă foarte elegantă, o faţă dulce şi nobilă, foarte fină, 
și iluminată de o intensă expresie spirituală ; în sfîrşit, 
o doamnă adorabilă, care ar fi putut fi o amantă deli- 
cioasă cu trupul şi spiritul ei. „Dacă era într-adevăr aman- 
ta cuiva ?“ m-am gîndit atunci. „Desigur, este imposibil 
să nu fi fost insistent urmărită de multe ori și de mulți. 
Prea se cunoaşte faptul că am părăsit-o ; prea e cunos- 
cută vinovăția mea. Dacă ea o fi cedat cuiva ? Sau poate 
era pe punctul de-a ceda ? Dacă ar considera în cele din 
urmă inutil şi nedrept sacrificiul tinereții sale ? Dacă în 
cele din urmă ar fi obosită de îndelunga ei abnegaţie ? 
Dacă ar cunoaşte un bărbat superior mie, un seducător 
delicat și profund care s-o iniţieze în curiozitatea noului 
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şi ar face-o să-l uite pe necredincios ? Şi dacă pierdusem 
cu totul inima ei, de prea multe ori călcată în picioare 
fără milă şi fără remuşcare ?* M-a cuprins o groază ne- 
așteptată ; și atit de puternică a fost angoasa, încît m-am 
gindit : „Uite, acum îi voi mărturisi îndoiala. O voi privi 
în adîncul ochilor, spunîndu-i : «Mai ești încă pură ?» Și 
voi afla adevărul.“ 

Ea nu este în stare să mintă. „Nu-i în stare să mintă ? 
Ha, ha, ha! O femeie!... Ce ştii tu? O femeie e capa- 
bilă de orice. Ține minte. Uneori aparenţa înșelătoare a 
eroismului a servit la ascunderea unei jumătăţi de duzini 
de amanți. Sacrificiu ! Abnegaţie ! Aparenţe, vorbe goale ! 
Cine va putea cunoaște vreodată adevărul ? Jură, dacă 
poţi, pentru credinţa soţiei tale ; nu spun pentru credința 
de azi, ci numai pentru aceea de dinaintea episodului bolii. 
Jură cu o convingere absolută dacă poţi.“ Şi glasul ti- 
călos (ah, Teresa Raffo, ce bine opera otrava ta!) glasul 
perfid m-a îngheţat. 

— Fii amabil, Tullio, mi-a spus, aproape timid, Giu- 
liana. Pune-mi acul aici, pe voaletă. 

Ea ţinea braţele ridicate, arcuite spre virful capului, 
ca să-şi fixeze voaleta ; şi degetele ei albe căutau zadarnic 
s-o fixeze. Atitudinea ei era plină de grație. Degetele 
ei albe m-au făcut să mă gîndesc : „De cît timp nu ne-am 
mai strîns mîinile ! Oh, ce puternic și cald îmi strîngea 
ea altădată mîna, vrind parcă să mă asigure că nu-mi 
purta ranchiună pentru nici una din jignirile mele ! Poate 
că acum mîna ei nu este pură ?« Și, în timp ce îi fixam 
voaleta, am simţit o repulsie instantanee la gîndul posi- 
bilei impurități. 

Ea s-a ridicat, şi eu am ajutat-o să-şi pună jacheta. 
De două sau trei ori privirile noastre s-au întilnit fugitiv, 
dar încă o dată am citit în ochii ei un fel de curiozitate 
neliniştită. Poate că se întreba în sinea ei: „De ce-o 
fi intrat aici ? De ce se reține? Ce-o fi însemniînd aerul 
lui atît de dezorientat ? Ce vrea de la mine ? Ce-i cu el ?“ 

— Mă scuzi... o clipă, mi-a spus și a ieșit din cameră. 

Am auzit-o chemînd-o pe Miss Edith, guvernanta. De 
cum am rămas Singur, ochii mi s-au îndreptat involuntar 
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spre micul secretaire plin de scrisori, de bilete, de cărți. 
M-am apropiat; şi ochii mi-au rătăcit cîtva timp pe 
hirtii, ispitiți parcă de a descoperi... „ce anume? poate 
dovada “?. Dar m-am descătuşat de tentaţia aceea josnică 
şi stupidă. Am privit o carte cu o copertă de stofă 
veche şi printre pagini un cuţitaş ascuţit de tăiat paginile. 
Era cartea pe care o citea, răsfoită pînă la jumătate. 
Era cel mai recent roman al lui Filippo Arborio, Secretul. 
Am citit pe frontispiciu o dedicație, de mîna autorului : 
Dumitale, Giuliana Hermil, TURRIS EBURNEA, nedemn 
îți ofer. F. Arborio. Ziua tuturor sfinților '85. 

Prin urmare, Giuliana îl cunoştea pe romancier ? Ce 
atitudine avea spiritul Giulianei faţă de el? Și am evocat 
chipul fin și seducător al scriitorului, pe care-l văzusem 
uneori în locurile publice. Desigur că putea să-i placă 
Giulianei. După unele zvonuri care circulau, plăcea fe- 
meilor. Romanele lui, pline de o psihologie complicată, 
uneori foarte acută, adesea falsă, tulburau sufletele sen- 
timentale, aprindeau fanteziile neliniştite, dezvăluiau cu 
supremă eleganţă disprețul faţă de viaţa comună. O ago- 
nie, Preacatolica, Angelica Doni, Giorgio Aliora, Secretul 
manifestau o viziune intensă despre viață ca despre o 
vastă combustie cu nenumărate chipuri de jeratic. Fiecare 
personaj de-al său combătea pentru Himera sa, într-un 
duel disperat cu realitatea. 

„Nu cumva acest artist extraordinar, pe care cărțile 
sale îl arătau aproape sublimat în esenţă spirituală pură, 
nu cumva îşi exercitase fascinația şi asupra mea? Nu 
numisem romanul său Giorgio Aliora o carte „frățească“ ? 
Nu regășisem în unele din creaturile sale literare stranii 
asemănări cu ființa mea intimă ? Şi chiar dacă această 
stranie afinitate a noastră i-ar uşura opera sa de seducţie 
poate întreprinsă ? Dacă Giuliana i-ar ceda, recunoscînd 
la el tocmai acele calități pentru care m-a adorat cîndva 
pe mine ?“ m-am gîndit cu o nouă spaimă. 

Intră din nou în cameră. Văzind cartea aceea în mîi- 
nile mele, a spus cu un zîmbet confuz şi o uşoară îmbu- 
jorare : 

— La ce te uiţi ? 
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— Îl cunoşti pe Filippo Arborio ? am întrebat imediat, 
dar fără nici o alterare a vocii, pe tonul cel mai calm 
şi mai naiv cu putinţă. 

— Da, răspunse ea francă. Mi-a fost prezentat în 
casa familiei Monterisi. A venit de citeva ori şi aici, dar 
n-a avut ocazia să te întilnească. 

Mi-a venit o întrebare pe buze. „De ce nu mi-ai vorbit 
niciodată despre el ?« Dar m-am abținut. Cum mi-ar fi 
putut vorbi, dacă de mult timp, prin atitudinea mea, 
întrerupsesem cu ea orice discuţii şi amabilităţi prie- 
tenești ? 

— E mult mai simplu decît în cărțile sale, adăugă 
ea, dezinvoită, punîndu-și lent mănuşile. Ai citit Secretul ? 

— Da, l-am citit. 

„— Ţi-a plăcut ? 

Fără a mai gîndi, dintr-o nevoie instinctivă de a-mi 
releva superioritatea față da Giuliana, i-am răspuns : 

— Nu. Este mediocră. 

Iar ea spuse la urmă : 

— Eu plec. 

Și se îndreptă spre ieşire. Eu am urmat-o pină în 
vestibul, păşind în urma dîrei de parfum pe care o lăsa 
delicat în spatele ei, abia-abia perceptibil. În faţa servi- 
torului spuse doar : 

— La revedere. 

„Și trecu pragul cu pas uşor. 

Eu m-am întors în camera mea. Am deschis fereastra, 
m-am uitat ca s-o văd pe stradă. 

Mergea, cu pasul uşor, pe trotuar, pe partea însorită ; 
dreaptă, fără să-și întoarcă capul în nici o parte. 

Vara Sfintului Martin răspîndea un auriu firav pe 
cristalul cerului și o căldură plăcută şi liniştită făcea 
aerul mai plăcut, evocînd mirosul violetelor absente. O 
tristețe infinită mă apăsa, ţintuindu-mă abătut pe perva- 
zul ferestrei ; încet-încet devenind insuportabilă. Arareori 
în viată mai suferisem cum sufeream acum din cauza 
acelei îndoieli ce făcea să se prăbușească brusc încrederea 
mea în Giuliana, o încredere ce durase ani în şir; ara- 
reori sufletul meu strigase atît de tare în urma unei 
iluzii efemere. Dar oare dispăruse într-adevăr iremedia- 


54 


bil? Nu puteam, nu voiam să mă conving de asta. Toată 
viaţa mea plină de erori fusese însoțită de marea iluzie, 
care răspundea nu numai exigenţelor egoismului meu, ci 
și unui vis estetic de măreție morală. „Măreţia morală, 
ca rezultat al violenței durerilor depășite, pentru ca să 
poată fi eroică era necesar să sufere ceea ce am făcut-o 
să sufere.“ Această axiomă, cu care de multe ori reușisem 
să-mi potolesc remuşcările, se înrădăcinase profund în 
spiritul meu, dînd naştere unei fantasme ideale din ceea 
ce era bun din mine elevată la un soi de cult platonic. 
Incorect, perfid şi vlăguit, mă complăceam să recunosc 
în cercul existenţei mele un suflet sever, drept și pu- 
ternic, un suflet incoruptibil ; şi mă complăceam de-a 
fi subiectul iubit, iubit în eternitate. Tot viciul meu, toată 
mizeria mea şi toată slăbiciunea mea se sprijineau pe 
iluzia asta mare. Credeam că pentru mine putea deveni 
realitate visul tuturor bărbaţilor culți : a fi constant ne- 
credincios unei femei constant credincioasă. 

„Ce cauţi ? Toate deliciile vieții? leşi, du-te, ame- 
teşte-te. În casa ta, ca o imagine învăluită într-un sanctuar, 
creatura taciturnă şi recunoscătoare aşteaptă. Lampa, în 
care tu nu verşi nici o picătură de ulei, rămîne veşnic 
aprinsă.“ Oare nu-i acesta visul tuturor bărbaţilor culti? 

Şi: „La orice oră, după orice aventuri, o vei regăsi, 
cînd te vei întoarce. Era sigură că te vei întoarce, dar 
nu-ți va povesti despre așteptarea ei. Îţi vei lăsa capul 
pe genunchii ei şi îți va mingiia timplele cu virful dege- 
telor, ca să-ți magnetizeze durerea.“ 

Aveam presentimentul unei asemenea întoarceri : în- 
toarcerea finală, după vreuna din acele catastrofe inte- 
rioare care transformă un om. Şi toate desnădejdile 
mi-erau temperate de-o încredere intimă în imuabilul 
refugiu ; şi în adincul tuturor acțiunilor mele abjecte 
cobora o vagă licărire din partea femeii care din dragoste 
pentru mine și pentru opera mea a atins culmea înălțimii 
corespunzînd perfect unei forme a idealității mele. 

Era de ajuns o îndoială ca să distrugă totul într-o 
clipă ? 
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Am retrăiţ întreaga scenă dintre mine şi Giuliana, 
din momentul în care intrasem în camera ei și pînă în 
momentul plecării. 

Deşi atribuiam o mare parte a oscilaţiei mele unei 
stări speciale nervoase tranzitorii, n-am putut înlătura 
ciudata impresie exprimată exact de cuvintele: „Mi se 
părea o altă femeie.“ Fără îndoială că era ceva nou în 
ea. Dar ce? Dedicaţia lui Filippo Arborio nu avea mai 
degrabă o semnificaţie liniștitoare ? Nu afirma din nou 
tocmai impenetrabilitatea în turnul de fildeș, TURRIS 
EBURNEA ? Apelativul glorios îi fusese sugerat pur și 
simplu din faima de puritate ce plutea în jurul numelui 
Giulianei Hermil sau şi dintr-o încercare de asalt înfrînt 
și poate dintr-o renunțare la asediul întreprins. Aşadar 
turnul de fildeş părea să fie încă intact. 

Gindind astfel pentru a-mi lecui înțepătura bănuielii, 
simţeam în adîncul meu o vagă anxietate, ca și cum m-aș 
fi temut de izbucnirea neașteptată a vreunei obiecţii iro- 
nice. „Tu ştii ; pielea Giulianei este nespus de albă. Este 
pulidă aidoma cămăşii ei. Denumirea sacră ar putea as- 
cunde chiar o semnificație profană... Dar acel nedemn ? 
„Ei, ei, ce de chițibuşuri !“ 

Un impuls furios de nerăbdare mi-a întrerupt dezba- 
terea aceea umilitoare şi zadarnică. M-am retras de la 
fereastră, am dat din umeri, m-am învîrtit de două-trei 
ori prin cameră, am deschis mecanic o carte, am dat-o 
deoparte. Dar frămîntarea mea nu diminua. „În sfîrșit“, 
m-am gindit oprindu-mă de parcă aş fi înfruntat un 
adversar invizibil, „la ce duc toate astea? Sau ea a şi 
căzut, şi pierderea este ireparabilă ; sau este în pericol, 
şi, în starea mea actuală, nu pot interveni s-o salvez; 
sau e pură prin efortul de a se păstra pură, și atunci 
nu s-a schimbat nimic. În orice caz, nu am nici o acțiune 
de îndeplinit. Ceea ce e, e necesar; ceea ce va fi, va fi 
necesar. Această criză de suferință va trece. Trebuie 
să aştept. Mai adineauri, ce frumoase erau crizantemele 
albe de pe masa Giulianei! Voi ieși în oraș să cumpăr 
altele la fel, foarte multe. Întilnirea cu Teresa este azi 
la două. Mai sînt aproape trei ore... Nu mi-a spus ea 
ultima dată că voia să găsească șemineul aprins? Va fi 


56 


primul foc de iarnă, într-o zi atît de călduroasă. Ea este 
într-o săptămînă în care emană bunătate, mi se pare. Dacă 
ar ține! Dar cu prima ocazie îl voi provoca pe Eugenio 
Egano.“ Gîndul meu urmări noul curs, cu unele opriri 
brusce, cu devieri neașteptate. Chiar printre imaginile 
proximei voluptăţi mi-a străfulgerat mintea o altă ima- 
gine impură, aceea temută, aceea de care voiam să scap. 
Unele pagini îndrăznețe din Preacatolica mi-au revenit 
în memorie. Și dintr-un chin izvora alt chin. Și confun- 
dam, deși cu o suferinţă diferită, în aceeaşi contaminare 
pe cele două femei și în aceeaşi ură pe Filippo Arborio 
şi pe Eugenio Egano. 

Criza mi-a trecut, lăsîndu-mi în suflet un fel de dis- 
preț vag îmbinat cu pică faţă de surioară. M-am despăr- 
tit din ce în ce mai mult, am devenit din ce în ce mai 
aspru, mai indiferent, mai închis. Nefericita mea pasiune 
pentru Teresa Raffo era din ce în ce mai exclusivă, preo- 
cupindu-mă total, fără nici o clipă de răgaz. Bram în- 
tr-adevăr obsedat, un om cuprins de-o nebunie diabolică, 
ros de un microb necunoscut și înspăimîntător. Amintirile 
din iarna aceea sînt confuze în mintea mea, incoerente, 
întrerupte de ciudate obscurităţi, rare. 

În iarna aceea nu l-am întîlnit niciodată acasă la mine 
pe Filippo Arborio ; rareori l-am văzut în locuri publice. 
Dar într-o seară am dat de el într-o sală de arme; și 
acolo ne-am cunoscut, am fost prezentaţi unul altuia de 
maestrul respectiv, am schimbat cîteva vorbe. Lumina 
lampei cu gaz, scîrţiitul podelei de scînduri, clinchetul și 
luciul lamelor, diversele poziţii elegante sau neelegante 
ale spadasinilor, saltul rapid al tuturor acelor picioare 
arcuite, exalarea caldă şi acră a tuturor corpurilor acelora, 
strigătele guturale, exclamațţiile vehemente, exploziile de 
ris recompun cu o singulară evidenţă, în amintirea mea, 
scena care se desfăşura în jurul nostru pe cînd ne aflam 
unul în faţa celuilalt şi maestrul rostea numele noastre. 
Revăd gestul cu care Filippo Arborio şi-a scos masca 
arătîndu-şi chipul aprins, plin de sudoare. Ținînd într-o 
mînă masca şi în cealaltă floreta, s-a înclinat. Gifiia prea 
tare, istovit şi puţin agitat, ca şi cînd n-ar fi fost obiş- 
nuit cu exerciţiul fizic. Instinctiv, m-am gîndit că el nu 
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era un om de temut pe teren. Am afectat oarecare trufie ; 
în mod intenţionat nu i-am adresat nici un cuvint refe- 
ritor la celebritatea lui, la admirația mea ; m-am reținut 
cum m-aş fi reţinut faţă de oricare necunoscut. 

— Pe miine, deci? spuse maestrul zîmbind. 

— Da, la zece. 

— Vă bateţi în duel? întrebă Arborio cu o vădită 
curiozitate. 

— Da. 

Șovăi o clipă, apoi adăugă : 

— Cu cine ? dacă nu sint indiscret. 

— Cu Eugenio Egano. 

Mi-am dat seama că dorea să știe ceva mai mult, dar 
că îl reținea atitudinea mea rece şi distrată în aparenţă. 

— Maestre, un salt de cinci minute, i-am spus, și m-am 
întors să mă duc la vestiar. Cînd am ajuns în prag, m-am 
oprit să privesc înapoi și l-am descoperit pe Arborio 
care-şi reluase exercițiul de scrimă. Mi-a fost de-ajuns 
o privire ca să-mi dau seama că era mediocru în jocul 
acela. 

Cînd am început asaltul cu maestrul, sub ochii tu- 
turor celor prezenţi, m-a cuprins o excitație nervoasă cu 
totul deosebită care mi-a întărit energia. Și-am simțit 
asupra mea privirea fixă a lui Filippo Arborio. 

Mai tirziu, ne-am reîntilnit în vestiar. Camera prea 
joasă era plină de fum şi de un iz uman foarte penetrant. 
greţos. Acolo, goi, sub capele largi albe, toţi se frecau pe 
piept, pe braţe, pe spate, alene, fumînd, făcînd glume, 
cu glas tare, dînd frîu liber grosolăniilor lor obscene. 
Cascada dușului alterna cu hohotele lor de rîs. Și de vreo 
două-trei ori, cu o indafinibilă senzaţie de repulsie. cu 
o tresărire semănînd cu aceea pe care mi-ar fi provocat-o 
o violentă lovitură fizică, am zărit trupul firav al lui 
Arborio, spre care privirea mea se îndrepta în mod invo- 
luntar. Și din nou se forma imaginea odioasă. 

De atunci, n-am mai avut altă ccazie să mă apropii 
de el și nici să-l întilnesc. Nici nu m-a preocupat. Nici 
după aceea nu m-a izbit nimic suspect în atitudinea 
Giulianei. Dincolo de cercul, tot mai restrins, în care mă 
agitam, nimic nu era pentru mine foarte sensibil, inte- 
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ligibil. Toate impresiile ciudate treceau prin spiritul meu 
ca picăturile de apă pe o lespede fierbinte, sau sărind, 
sau dizolvindu-se. 

Evenimentele s-au precipitat. Spre sfirşitul lunii fe- 
bruarie, după o ultimă și ruşinoasă tentativă, între mine 
şi Teresa Raffo a intervenit ruptura definitivă. Am plecat 
singur la Veneţia. 

Am rămas acolo aproape o lună, într-o deprimare de 
neînțeles ; într-un fel de stupefacţie intensificată de ne- 
gura și de tăcerea lagunei. Nu păstrasem altceva decit 
sentimentul existenţei mele izolate, printre fantomele 
inerte ale tuturor lucrurilor. Ore în şir mă subjuga acel 
farmec straniu pe care-l exercită asupra sufletului şi asu- 
pra simţurilor trecerea continuă şi monotonă a formelor 
nedistincte. Burniţa. Ceaţa de deasupra apei lua uneori 
forme lugubre, mişcîndu-se aidoma spectrelor cu un pas 
lent şi solemn. Adesea în gondolă, ca într-un sicriu, 
găseam un fel de moarte imaginară. Cind gondolierul 
mă întreba în ce loc trebuia să mă ducă, mai totdeauna 
făceam un semn vag ; şi în sinea mea înțelegeam disperata 
sinceritate a cuvintelor : „Oriunde, în afara lumii '“. 

M-am reintors la Roma în ultimele zile ale lui martie. 
Aveam un nou simţ al realităţii, ca după o lungă eclipsă 
a conştiintei. O timiditate, o rătăcire, o teamă fără motiv 
mă cuprindeau citeodată, pe neaşteptate, și mă simţeam 
firav ca un copil. Mă uitam continuu în jurul meu, cu o 
neobișnuită atenţie, pentru a prinde din nou adevărata 
semnificaţie a lucrurilor, pentru a sesiza raporturile juste, 
reale, pentru a-mi da seama de ceea ce se schimbase, de 
ceea ce dispăruse. Și, cum reintram încet-încet în exis- 
tenţa comună, se restabilea în spiritul meu echilibrul, 
se trezea din nou o speranţă, reînvia grija față de viitor. 

Am găsit-o pe Giuliana sleită de puteri, cu o sănătate 
șubrezită, mai tristă ca oricind. Am vorbit puţin cu ea, 
fără să ne privim în ochi, fără să ne deschidem inimile. 
Amiîndoi căutam compania celor două fetițe; Maria şi 
Natalia, într-o fericită inconștienţă umpleau tăcerile cu 
glasurile lor proaspete. Într-o zi, Maria întrebă : 

— Mamă, anul ăsta, de Paști, ne vom duce la La 
Badiola ? 
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Am răspuns eu, în locul mamei, fără șovăire : 

— Da, ne vom duce. 

Atunci Maria a început să ţopăie prin cameră, în 
semn de bucurie, trăgînd-o şi pe sora ei. Eu mă uitam 
la Giuliana. 

— Vrei să mergem acolo ? am întrebat-o timid, aproape 
cu umilinţă. 

Ea consimţi dînd din cap. 

— Văd că tu nu te simţi bine, am adăugat. Nici eu 
nu mă simt bine. Poate că la ţară... primăvara... 

Stătea tolănită într-un fotoliu, ţinîndu-şi mîinile albe 
pe brațele fotoliului ; şi atitudinea ei mi-a amintit o alta ; 
aceea din convalescenţă din dimineața în care se dăduse 
jos din pat, dar după ce-i anunțasem plecarea. 

Am hotărît să plecăm. Ne-am pregătit. O speranţă 
pilpiia în adîncul sufletului meu, și eu nu cutezam s-o 
privesc în faţă. 
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Aceasta e prima amintire. 

Cînd am început povestirea, afirmam : aceasta e prima 
amintire care se referă la acel lucru îngrozitor. 

Prin urmare, era în luna aprilie. De cîteva zile ne 
aflam la La Badiola. 

— Of, copiii mei, spusese mama cu marea ei naivitate, 
tare mai sînteți ofiliți! Ah, Roma aceea, Roma aceea! 
Trebuie să rămineți aici cu mine, la ţară, mai mult timp, 
ca să vă veniţi în fire... mult timp... 

-— Da, îi răspunsese Giuliana, z:mbind, da, mamă, 
vom rămine cit timp vei voi. 

Zimbetul acela a revenit frecvent pe buzele Giulianei, 
în prezența mamei ; şi, deşi melancolia ochilor ei rămînea 
inalterabilă, era atît de dulce zimbetul acela, atît de 
profund bun încît eu însumi mi-am făcut iluzii. Și am 
îndrăznit să-mi privesc fățiș speranţa. 

În primele zile, mama nu se dezlipea deloc de invita- 
tele ei dragi, părea că vrea să le sufoce cu duioșia ei. 
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De două-trei ori am văzut-o, palpitînd de-o emoție inde- 
finibilă, am văzut-o mîngiind cu mina ei binecuvintată 
părul Giulianei. Odată am auzit-o întrebînd : 

— Tot atit de mult te iubește ? 

— Bietul Tullio! Da, a răspuns cealaltă voce. 

— Prin urmare, nu-i adevărat... 

— Ce? 

— Ceea ce mi-a ajuns la urechi. 

— Ce ţi-a ajuns la urechi ? 

-— Nimic, nimic... Credeam că Tullio te-a supărat cu 
ceva. 

Stăteau de vorbă în cadrul ferestrei, în spatele perde- 
lelor care fluturau, în timp ce afară foșneau ulmii. Am 
trecut în fața ferestrei, mai înainte ca ele să-și fi dat 
seama'; am dat de-o parte o perdea, arătîndu-mă. 

— Ah, Tullio ! exclamă mama. 

Şi şi-au schimbat privirile, oarecum stiînjenite. 

— Vorbeam despre tine, adăugă mama. 

— Despre mine ? De rău? am întrebat vesel. 

— Nu, de bine, spuse Giuliana, imediat ; şi am remar- 
cat în glasul ei intenţia, pe care fără îndoială c-a avut-o, 
de a mă linişti. 

Soarele de aprilie bătea în pervaz, strălucea în părul 
cărunt al mamei, trezind cîte o vagă lucire pe timplele 
Giulianei. Perdelele nespus de albe fluturau, reflectin- 
du-se în geamurile luminoase. Ulmii înalţi, din rarişte, 
acoperiţi de frunzuliţe noi, iscau un freamăt, cînd ușor, 
cînd puternic, făcînd să se agite după măsura lui, cînd 
mai puțin şi cînd mai mult și umbrele. Chiar zidul casei, 
cu poalele înveșmîntate în nenumărate micsandre ruginii, 
emana o mireasmă de primăvară, aproape un vapor invi- 
zibil de smirnă. 

— Ce penetrant este mirosul ăsta ! murmură Giuliana, 
trecîndu-și degetele peste sprîncene şi apropiindu-şi pleoa- 
pele. Te ameţește. 

Stăteam între ea și mama, ceva mai în spate. Am avut 
chef să mă aplec peste pervaz și să le strîng pe amindouă 
în braţe. Aș fi vrut să strecor în acest gest familial toată 
duioşia ce-mi umplea inima, făcînd-o pe Giuliana să înţe- 
leagă o mulţime de lucruri inexprimabile și recucerind-o 
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cu totul Prin acel singur gest. Dar mă mai reţinea încă 
o teamă aproape puerilă. 

— Uite, Giuliana, spuse mama, arătînd un punct pe 
colină, Villalilla ta. O deslușeşti ? 

— Da, da. 

Evitind soarele cu o mină, își forța privirea; şi eu, 
care o observam, am remarcat un mic tremur al buzei 
inferioare. 

-— Distingi chiparosul ? am întrebat-o, vrind s-o tulbur 
mai tare prin întrebarea sugestivă. 

Și revedeam în imaginea mea bătrînul chiparos vene- 
rabil ce avea la poale o tufă de trandafiri și un stol de 
păsări în virf. 

— Da, da... abia, abia îl disting. 

Villalilla lucea albă în mijlocul movilei, foarte departe, 
pe un Plai. Lanţul colinelor se întindea în fața noastră 
într-o aliniere nobilă și liniștită, unde măslinii păreau 
de-o extraordinară subţirime, asemuindu-se cu un abur 
verde-cenuşiu prefăcut în forme constante. Pomii înflo- 
riți, albi și trandafirii, triumfători, întrerupeau uniformi- 
tatea. Cerul părea că pălește continuu, de parcă în umidi- 
tatea sa s-ar fi răspîndit un lapte continuu și s-ar fi 
pierdut în depărtare. 

— După Paşti ne vom duce la Villalilla. Va fi totul 
înflorit acolo, am spus, încercînd să readuc în sufletul 
acela visul pe care-l destrămasem brutal. 

Și am îndrăznit să mă apropii, cuprinzindu-le cu bra- 
tele pe Giuliana și pe mama, aplecîndu-mă pe pervazul 
ferestrei, ținindu-mi capul între capetele lor; în aşa fel 
încît să mă atingă ușor părul uneia şi al celeilalte. Pri- 
măvara, aerul acela proaspăt, noblețea acelor melcacuri. 
placida transfigurare a tuturor creaturilor dintr-o virtute 
maternă, şi acel cer divin prin paloarea sa, şi mai divin 
pe măsură ce devenea mai palid, îmi dădeau un simţ al 
vieţii atit de nou, încît m-am gîndit în sinea mea : „Cum 
e cu putinţă ? Cum e cu putinţă ? Deci, după tot ce s-a 
întîmplat, așadar, după tot ce-a suferit, după atitea vino- 
văţii, după atitea ruşini, pot spera încă, pot avea încă 
presentimentul unei fericiri ?! Oare cine m-a binecuvin- 
tat?“ Părea că întreaga mea ființă ar fi devenit sacră, 
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extinzindu-se, diluîndu-se dincolo de hotarele ei, cu o 
vibraţie subtilă, rapidă, neîncetată. Nimic nu poate da o 
idee de rezonanţa ce-o avea în mine minima senzație 
produsă de părul ei care-mi atingea uşor obrazul. 

Am rămas citeva minute în atitudinea aceea fără a 
vorbi. Ulmii foşneau. Tremurul ușor al nenumăratelor 
flori galbene și violete ce înveșmîntau poalele zidului 
sub fereastră, îmi încînta ochii. Un parfum pătrunzător 
şi cald se înălța spre soare, în ritmul unei respiraţii. 

Deodată Giuliana se ridică, se retrase, vlăguită, cu o 
tulburare în ochi, cu gura strimbîndu-se ca de greață, 
spunînd : 

— Mirosul acesta este teribil. Mă ameţeşte. Mamă, 
ţie nu-ţi face rău ? 

Şi se întoarse ca să plece de acolo; făcu cîțiva paşi 
nesiguri, clătinîndu-se ; apoi se grăbi, ieși din cameră, 
urmată de mama. 

Le-am privit cum se îndepărtează prin golul ușilor, 
subjugat încă de senzaţia iniţială, visînd cu ochii deschişi. 
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Încrederea mea în viitor creștea din zi în zi. Aproape 
că nu-mi mai aminteam de nimic. Sufletul meu prea is- 
tovit uita să mai sufere. În anumite ore de uitare com- 
pletă totul se risipea, se destindea, se topea, se cufunda 
în fluiditatea nouă, devenea de nerecunoscut. Apoi, după 
aceste ciudate dizolvări interioare, un alt început de 
viaţă mi se părea că pătrunde în mine, că o nouă forță 
pune stăpiînire pe mine. 

O mulţime de senzaţii involuntare, spontane, inconşti- 
ente, instinctive alcătuia existenţa mea reală. Între ex- 
terior şi interior se stabilea un joc de minime acţiuni 
și de minime reacţii instantanee care fremătau în infinite 
repercusiuni ; şi fiecare din aceste repercusiuni incalcula- 
bile se transforma într-un fenomen psihic încîntător. În- 
treaga mea ființă era impresionată de tot ceea ce trecea 
prin aer, de o suflare, de o umbră, de o strălucire. 
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Crincenile boli ale sufletului ca şi cele ale trupului 
reînnoiesc omul ; şi convalescenţele spirituale nu sînt mai 
puțin suave și mai puţin miraculoase decit cele fizice. 
În fața unui arbust înflorit, în faţa unei ramuri acoperite 
cu muguri mici, în fața unui vlăstar apărut pe-un trunchi 
bătrin aproape stins, în faţa celei mai umile dintre grațiile 
pămîntului, în fața celei mai modeste dintre transfigura- 
tiile primăverii, mă opream. simplu, candid, stupetiat. 

Dimineaţa ieşeam adesea cu fratele meu. La ora aceea 
totul era proaspăt, uşor, liber. Compania lui Federico mă 
purifica şi mă fortifica întocmai ca adierea binefăcătoare 
a pădurii. Federico avea douăzeci şi şapte de ani pe 
atunci ; trăise mai totdeauna la ţară, dusese o viaţă sobră 
și laborioasă ; părea că poartă concentrată în el blinda 
sinceritate terestră ! Cunoştea ordinea. Lew Tolstoi, săru- 
tîndu-l pe frumoasa lui frunte senină, l-ar fi numit fiul 
său. 

Ne plimbam pe ogoare fără ţintă, rareori exprimind 
cîte o părere. Lăuda fertilitatea domeniilor noastre, îmi 
explica inovațiile introduse în culturi, arătindu-mi îmbu- 
nătăţirile. Casele ţăranilor noștri erau spațţioase, aerisite. 
curate. Staulele noastre erau pline de animale sănătoase, 
bine hrănite. Stinele noastre erau într-o ordine perfectă. 
Adesea, pe drum, se mai oprea să observe cite o plantă. 
Miinile lui virile erau de-o extremă delicateţe cînd atin- 
geau plăpîndele frunze verzi din vîrful crenguţelor noi. 
Uneori treceam prin cîte o livadă cu pomi fructiferi. 
Piersicii, perii, merii, cireşii, prunii, caişii purtau pe cren- 
gile lor milioane de flori; pe pămînt, din cauza transpa- 
renței petalelor trandafirii şi argintii, lumina se prefăcea, 
aş spune, aproape într-o umiditate divină, în ceva de 
nedescris vag şi binefăcător ; între micile intervale ale 
ghirlandelor uşoare, cerul avea dulceața vie a unei priviri. 

Spunea, închipuindu-şi viitoarea comoară suspendată, 
în timp ce eu lăudam florile : 

— Vei vedea, vei vedea fructele. 

„Le voi vedea“ repetam în sinea mea. „Voi. vedea că- 
zind florile, apărînd frunzele, rodind fructele, colorindu-se, 
cocîndu-se, desprinzindu-se.“ Această asigurare, pe care 
o mai rostise gura fratelui meu, avea pentru mine o im- 
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portanță gravă, ca şi cum s-ar fi referit la nu ştiu ce 
fericire promisă şi aşteptată, ce avea tocmai să se desfă- 
şoare în acea perioadă de procreare arborescentă, în tim- 
pul care se scurge între înflorire şi rodire. „Mai înainte 
de a-mi fi manifestat intenţia, fratelui meu i s-a părut 
firesc ca eu să rămîn aici, la țară, cu el, cu mama noastră ; 
deoarece spune că voi vedea fructele pomilor săi. Este 
sigur că le voi vedea! Prin urmare, este chiar adevărat 
că a început o viață nouă pentru mine, și că acest senti- 
ment pe care îl am în sinea mea nu mă înșală. Într-adevăr, 
totul se înfăptuieşte acum cu o ușurință stranie, neobiş- 
nuită, cu o abundență de dragoste. Ce mult îl iubesc pe 
Federico! Niciodată nu l-am iubit atit.“ Acestea erau 
solilocurile mele interioare, cam nelegate, incoerente, 
uneori puerile, într-o ciudată stare sufletească, făcîndu-mă 
să văd în orice fapt neînsemnat un semn favorabil, un 
pronostic binevoitor. 

Cea mai intensă bucurie mi-o dădea senzaţia de-a mă 
şti departe de relaţiile din trecut, departe de anumite 
locuri, de anumite persoane, inaccesibil. Savuram uneori 
pacea de la ţară, primăvara, imaginîndu-mi spaţiul care 
mă despărțea de lumea obscură unde suferisem atît de 
mult şi dureri atit de cumplite. O teamă nedefinită îmi 
mai strîngea încă inima cîteodată, şi mă făcea să caut 
cu grijă în jurul meu dovezile siguranței prezente, mă 
îndemna să-l iau pe fratele meu de braț, să citesc în ochii 
lui afecțiunea indubitabilă şi tutelară. 

Aveam o încredere oarbă în Federico. Aș fi vrut să 
fiu nu numai iubit de el ci şi dominat; aş fi vrut să-i 
cedez dreptul primului născut lui, el fiind mai demn, 
cerîndu-i sfaturile, privindu-l ca pe o călăuză a mea, să 
ascult de el. Alături de el n-aş mai fi fost în pericol de-a 
mai rătăci, din moment ce cunoştea calea cea dreaptă 
şi pe acea cale mergea cu pas sigur ; mai avea şi un braț pu- 
ternic şi m-ar fi apărat. Era bărbatul exemplar: bun, 
puternic, înţelept. Nimic, după părerea mea, nu egala 
în nobleţe spectacolul acelei tinereţi credincioase religiei 
de a „acţiona bine în mod conştient“, dedicată dragostei 
de Pămint. Se părea că ochii lui dobîndiseră o limpede 
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culoare vegetală prin contemplarea asiduă a tot ce e verde 
în natură. 

— lisus al Gliei, l-am numit într-o zi, zimbind. 

Era o dimineaţă plină de inocenţă, una din dimineţile 
care dau imaginea aurorelor primordiale în copilăria Pă- 
mintului. La hotarul unei țarine, fratele meu stătea de 
vorbă cu un grup de agricultori. Vorbea în picioare, în- 
trecîndu-i cu un cap pe cei de faţă; și gestul său calm 
demonstra simplitatea vorbelor sale. Bărbaţii virstnici 
încărunțiţi în înțelepciune, oameni maturi, foarte aproape 
de bătrineţe, îl ascultau pe acest tînăr. Toţi purtau pe 
trupurile lor noduroase urma măreţei opere comune. Și 
cum nici un copac nu era pe aproape, şi cum grinele erau 
firave în brazde, atitudinile lor apăreau perfecte în lu- 
mina sfîntă. 

De cum m-a văzut venind spre el, fratele meu s-a 
despărţit de oamenii lui ca să mă întimpine. Și atunci, 
spontan, mi-a ţișnit de pe buze salutul : 

— lisus al Gliei, osana ! 

El avea pentru toate ființele vegetale o sirguință in- 
finită. Nimic nu scăpa ochilor lui ageri, atotvăzători. În 
cursele noastre matinale, se oprea la fiecare pas ca să 
elibereze o frunzuliţă de-un melc, de o omidă, de vreo 
furnică. Într-o zi, fără să-mi dau seama, mergind, loveam 
ierburile cu virful bastonului ; şi fragedele virfulețe verzi 
retezate la fiecare lovitură dispăreau în aer. Suferea 
văzindu-le, deoarece mi-a luat bastonul din mînă, dar 
cu un gest amabil; şi s-a înroșit, gîndindu-se poate că 
mila lui mi s-ar fi putut părea o slăbiciune sentimentală 
exagerată. Oh, roşeaţa aceea pe chipul lui atit de bărbos! 

Într-altă zi, în timp ce rupeam cîte o ramură dintr-un 
măr înflorit, am surprins în ochii lui Federico o umbră 
de amărăciune. Imediat am încetat să mai rup, trăgînd 
mina, și spunindu-i : 

— Dacă-ţi pare rău... 

El începu să ridă cu poftă. 

— Ba nu, nu... N-ai decît să despoi tot copacul. 

Între timp ramura ruptă, care abia se mai ținea prin 
cîteva fibre vii ale sale, atîrna de-a lungul trunchiului ; 


şi într-adevăr acea fractură umedă de limfă părea ceva 
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dureros ; şi florile acelea gingaşe, uşor trandafirii, uşor 
albe, aidoma tijelor de simpli trandafiri, care purtau o 
mlădiță' acum condamnată, aveau un tremur neîncetat 
în aer. 

Atunci am spus, ca să atenuez cruzimea acelei violări : 

— Sint pentru Giuliana. 

Și, smulgînd ultimele fibre vii, am desprins cu totul 
ramura ruptă. 


HI 


Nu numai ramura aceea i-am adus-o Giulianei, ci 
multe altele. Mă întorceam la La Badiola totdeauna în- 
cărcat de daruri floreale. Într-o dimineață, avînd în brațe 
un buchet de flori de tamariscă, am întîlnit-o în vestiar 
pe mama. Gifiiam uşor, eram încălzit, agitat de o vagă 
stare de voluptate. Am întrebat : 

— Unde-i Giuliana ? 

— Sus, în apartamentul ei, răspunse ea rizind. 

Eu m-am suit iute pe scări, am traversat coridorul, am 
intrat direct în apartamentul ei, strigînd : 

— Giuliana ! Giuliana ! Unde eşti ? 

Maria şi Natalia mi-au ieşit în întimpinare cu mare 
bucurie, fascinate la vederea florilor, neliniștite, înnebu- 
nite. 

— Vino, vino, strigau, mama e aici, în dormitor. Vino. 

Și am trecut pragul acela, palpitînd și mai tare ; m-am 
trezit în fața Giulianei care zimbea stînjenită : i-am arun- 
cat buchetul la picioare. 

— Priveşte ! 

— Oh, ce frumoase sînt! exclamă, aplecîndu-se pe 
proaspăta comoară înmiresmată. 

Purta una din tunicile ei largi, preferate, de-un verde 
aidoma verdelui unei frunze de aloe. Încă nepieptănat, 
părul ei abia se mai ţinea în ace; îi acoperea ceafa, îi 
ascundea urechile, într-o bogată dezordine. Mireasma bu- 
chetului de flori, un miros amestecat de cimbru și de mig- 
dale amare, o învăluia toată, răspîndindu-se apoi în ca- 
meră. 
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-— Fii atentă să nu te înțepi, i-am spus. Uită-te la 
mîinile mele. 

Și i-am arătat zgirieturile ce sîngerau încă, vrind parcă 
să-mi fac şi mai meritorie ofranda. „Oh, dacă mi-ar lua 
mîinile“ m-am gîndit. Și, vag, mi-am amintit o zi foarte 
îndepărtată în care ea-mi sărutase mîinile zgiriate de spini, 
vrînd să-mi sugă picăturile de sînge ce apăreau una după 
alta. „Dacă mi-ar lua mîinile acum și în acest singur gest 
mi-ar oferi toată iertarea ei și mi s-ar dărui pe de-a 
întregul !“ 

În zilele acelea trăiam o continuă aşteptare a unui ase- 
menea moment. Într-adevăr, nu ştiam de unde-mi prove- 
nea atita încredere ; dar eram sigur că Giuliana avea să 
mi se dăruiască din nou, astfel, mai curind sau mai tir- 
ziu, cu un simplu gest tăcut în care ar fi ştiut să-mi ofere 
„toată iertarea ei şi mi s-ar fi dăruit pe de-a întregul“. 

Ea zimbi. O umbră de suferință apăru pe chipul ei prea 
alb, în ochii ei prea înfundați. 

— Nu te simţi puţin mai bine de cînd eşti aici? am 
întrebat-o, apropiindu-mă. 

— Da, da, mai bine, mi-a răspuns. 

După o pauză: 

— Şi tu? 

— Oh, eu sînt vindecat. Nu vezi ? 

— Da, e-adevărat. 

Şi mi se adresa în zilele acelea, îmi vorbea cu o ezi- 
tare neobișnuită pe atunci, pentru mine, plin de graţie, dar 
acum mi-e imposibil s-o definesc. Părea să fi avut mereu 
grijă să-şi rețină cuvîntul care-i stătea pe buze, ca să 
rostească alte cuvinte. Afară de asta, glasul ei era, pot 
spune astfel, mai feminin ; mai pierduse din vechea fer- 
mitate și o parte din sonoritate : se voalase ca sunetul unui 
instrument în surdină. Dar, fiind foarte blindă cu mine, 
în orice ocazie, ce ne împiedica oare să ne stringem în 
brațe ? Ce anume mai menținea între noi acel interval ? 

În perioada aceea care va rămine în istoria sufletului 
meu totdeauna misterioasă, perspicacitatea mea nativă pă- 
rea cu totul abolită. Toate fantasticele mele capacităţi ana- 
litice, aceleaşi care-mi produseră atitea chinuri, păreau 
epuizate. Puterea capacităţii de-a mă neliniști părea dis- 
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trusă. Nenumărate senzaţii, nenumărate sentimente din 
vremea aceea mi se par de neînțeles, inexplicabile acum, 
fiindcă nu am nici un indiciu să dau de urma lor, să le 
determin natura. O discontinuitate, un defect de fuziune, 
se află între perioada aceea din viața mea psihică și ce- 
lelalte. 

Am auzit odată povestindu-se, într-un basm, că un tî- 
năr prinţ, după un lung pelerinaj plin de aventuri, a ajuns 
în sfirşit în faţa femeii pe care o căutase cu atita ardoare. 
Tînărul tremura de speranță, în timp ce femeia îi zimbea, 
foarte aproape de el. Dar un văl o făcea intangibilă pe 
femeia surizătoare. Era un văl dintr-o materie necunos- 
cută, atit de fină încît se confunda cu aerul; şi totuşi tî- 
nărul nu şi-a putut stringe în braţe iubita din pricina 
acelui văl. 

Această închipuire mă ajută puţin să-mi reprezint sta- 
rea specială în care mă aflam atunci, faţă de Giuliana. 
Simţeam că ceva imposibil de cunoscut, menținea încă 
între ea şi mine un spaţiu gol. Dar, în același timp, aveam 
încredere în „simplul act silențios“ care, mai curînd sau 
mai tîrziu, trebuia să distrugă obstacolul, făcîndu-mă fe- 
ricit. 

Dar pînă una alta, cu cîtă plăcere priveam camera Giu- 
lianei ! Tapetul era dintr-un material de culoare deschisă, 
puţin învechit, cu flori destul de decolorate, şi avea un 
alcov într-o nişă adîncă. Ce parfum plăcut răspîndea 
tamariscă ! 

Ea spuse, prea albă : 

— Este violent mirosul ăsta. Ţi se urcă la cap. Nu-l 
simţi ? 

Și se duse spre o fereastră s-o deschidă. Apoi adăugă : 

— Maria, cheam-o pe Miss Edith. 

Guvernanta a apărut. 

— Edith, du te rog florile astea în camera în care e 
pianul. Pune-le în vaze. Fii atentă să nu te înțepi. 

Maria şi Natalia au vrut să ducă o parte din buchetul 
de flori. Am rămas singuri. S-a dus din nou la fereastră ; 
s-a rezemat de pervaz, întorcînd spatele luminii. 

Am spus: 

— Ai ceva de făcut ? Vrei să plec ? 


— Nu, nu. Poţi rămîne. Povestește-mi despre plimba- 
rea ta de dimineaţă. Pînă unde ai ajuns? i 

A rostit frazele astea cu oarecare grabă. Cum parape- 
tul îi ajungea la şolduri, se sprijinea cu coatele de pervaz ; 
şi bustul era aplecat pe spate, intrînd în cadrul ferestrei. 
Faţa, întoarsă cu totul spre mine era plină de umbră, mai 
ales orbitele ochilor ; dar părul, primind lumina în creștet, 
forma o fină aureolă ; umerii erau în lumină şi ei. Un pi- 
cior, pe care se lăsa greutatea trupului, făcea să se ridice 
marginea tunicii, arătînd puţin din ciorapul gri deschis 
şi din papucul lucios. | 

Întreaga ei făptură, în atitudinea aceea, în lumina ace- 
ea, avea o extraordinară putere de seducţie. O frintură de 
peisaj, verde-albăstrui, voluptos, se profila în golul fe- 
restrei între cele două rame verticale, în spatele capului ei. 

Pe neaşteptate, ca într-o revelaţie fulminantă, am re- 
văzut în ea, femeia dorită şi în sîngele meu se aprinseră 
din nou amintirea și dorința mingiierilor. | 

Îi vorbeam, privind-o fix. Cu Cît mă uitam mai mult la 
ea cu atît mă simțeam mai tulburat, și fără îndoială că ea 
citea în privirea mea, deoarece îi era vădită neliniştea. 
Cu o neliniște lăuntrică m-am gindit : „dacă aș îndrăzni ? 
dacă m-aş apropia de ea și aş lua-o în brațe ?“. Și fran- 
chețea aparentă pe care încercam să o strecor în discu- 
tiile mele simple m-a părăsit. Eram stinjenit. O jenă care 
devenise insuportabilă. 

Din camerele alăturate, se auzea nedesluşit glasul Ma- 
riei, al Nataliei şi al lui Edith. - 

M-am ridicat, m-am apropiat de fereastră, m-am aşe- 
zat lingă Giuliana, pe punctul de-a rosti în sfirşit cuvin- 
tele repetate de atitea ori în sinea mea, în dialoguri ima- 
ginare. Dar teama unei întreruperi posibile m-a înfrinat. 
M-am gîndit că poate momentul acela nu era oportun, că 
n-aş fi avut timpul necesar să-i spun tot, să-mi deschid 
toată inima, să-i povestesc despre viața mea lăuntrică din 
ultimele săptămîni, misterioasa convalescenţă a sufletului 
meu, trezirea celor mai duioase vibrații ale mele, reîn- 
vierea celor mai nobile vise. profunzimea sentimentului 
meu nou, tenacitatea speranței mele. M-am gîndit că nu 
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aș fi avut timp să-i povestesc micile episoade recente, 
micile confesiuni naive, delicioase urechilor unei femei 
care iubeşte, pline de adevăr proaspăt, mai convingătoare 
decit orice elocvenţă. Într-adevăr, trebuia să reuşesc să o 
conving de ceva măreț şi pentru ea poate incredibil după 
atitea deziluzii ; să reușesc să o conving că această reve- 
nire a mea nu era înșelătoare, ci sinceră, definitivă, dintr-o 
nevoie vitală a intregii mele ființe. Fără îndoială că ea 
continua să nu aibe încredere, fără îndoială că în această 
neîncredere se afla motivul reţinerii ei. Între noi continua 
să existe umbra unei amintiri atroce. Trebuia să alung 
umbra aceea, să leg din nou sufletul meu de-al ei atit de 
strins, încît să nu se mai poată interpune nimic. Și asta 
trebuia să se întimple într-un moment favorabil, într-un 
loc secret, liniştit, sălășluit doar de amintiri : la Viilalilla. 

Între timp, tăceam amindoi în golul ferestrei, unul 
lingă altul. Din camerele alăturate se auzeau nedeslușit, 
glasurile Mariei, Nataliei, şi a lui Edith. Parfumul de ta- 
mariscă albă dispăruse. Draperiile care se lăsau din arcul 
alcovului permiteau să se întrezărească patul în nişa lui, 
unde-mi fugeau deseori ochii, curioşi de penumbră, aproa- 
pe lacomi. 

Giuliana îşi plecase capul, deoarece simțea și ea poate 
apăsarea dulce şi neliniştitoare a tăcerii. Vintul ușor îi 
agita pe timple o şuviţă răzleață. Neastimpărul şuviţei de 
culoare mai închisă, amintind de părul leului, cîteva fire 
în lumină părînd de aur pe timpla aceea palidă aidoma 
ostiei, mă făcea să mă simt vlăguit. Și privind-o, am re- 
văzut pe gît micul semn cafeniu care de atitea ori, în alte 
vremuri, stirnise văpaia ispitei. 

Atunci, nemaiputînd rezista, cu un amestec de teamă 
şi îndrăzneală, am ridicat mîna ca să-i îndrept șuvița 
aceea ; și degetele mele tremurînde pe părul ei atinseră 
ușor urechea, gitul, dar abia-abia, în cea mai delicată min- 
giiere. 

— Ce faci ? întrebă Giuliana, vibrînd într-o tresărire, 
aruncîndu-mi o privire rătăcită, tremurînd poate mai mult 
decit mine. 
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Şi se îndepărtă de la fereastră ; simțindu-se urmărită, 
a făcut cîțiva pași iuți ca în fugă, cu disperare. 

— Ah, de ce, de ce aşa, Giuliana ? am exclamat, oprin- 
du-mă. 

Dar imediat după : 

— Este adevărat : încă nu sint demn. Iartă-mă ! 

În aceeaşi clipă cele două clopote de la capelă începură 
să bată. Maria și Natalia au dat buzna în cameră, la mama 
lor, strigind de bucurie ; şi, una după alta, i s-au agăţat 
de git, acoperindu-i obrajii cu sărutări ; și de la mamă au 
trecut la mine, şi le-am ridicat în braţe, una după alta. 

Cele două clopote băteau cu furie ; toată Badiola părea 
invadată de sunetul bronzului. Era simbăta Paştilor, ora 
Învierii. 


IV 


În după-amiaza aceleiași simbete, am fost copleşit de 
o tristeţe cu totul ciudată. 

Sosise poşta la La Badiola, şi, împreună cu fratele meu, 
în sala de biliard, parcurgeam ziarele. Din întimplare mi-a 
căzut privirea pe numele lui Filippo Arborio, citat într-o 
cronică. O tulburare neașteptată a pus stăpiînire pe mine. 
Tot ca o atingere ușoară care răscolește sedimentul din- 
tr-un vas limpede. 

Îmi amintesc : era o după-amiază nebuloasă, luminată 
ca de o palidă reverberaţie alburie. Afară, în fața vitra- 
liului care dădea spre grădină, treceau Giuliana şi mama, 
la braţ, discutiînd. Giuliana ţinea o carte în mînă şi mergea 
cu un aer vlăguit. 

Cu inconsecvenţa imaginilor desfăşurate în somn, mi-au 
revenit în minte unele fragmente din viaţa mea trecută : 
Giuliana în faţa oglinzii, în ziua din noiembrie ; buchetul 
de crizanteme albe ; emoția mea puternică în clipa cînd 
am auzit aria din Orfeu ; cuvintele scrise pe frontispiciul 
cărţii Segreto; culoarea rochiei Giulianei ; discuția mea 
în fața ferestrei ; chipul lui Filippo Arborio, plin cu bro- 
boane de sudoare ; scena din vestiarul sălii de arme. M-am 
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gindit cu un fior de teamă, ca cineva care s-ar afla pe 
neașteptate aplecat pe marginea unei prăpăstii: „Prin 
urmare aș putea să nu mă salvez ?“. 

Copleșşit de o adîncă miîhnire, simțind nevoia de-a fi 
singur ca să-mi scrutez sufletul, ca să-mi privesc în față 
teama, l-am salutat pe fratele meu, am ieșit din sală şi 
m-am dus în camera mea. 

Tulburarea mea era amalgamată cu o nerăbdare miîni- 
oasă. Ca unul care în starea mulțumitoare unei vindecări 
iluzorii, în recuperata siguranţă a vieţii, ar simți deodată 
revenirea durerii vechii boli, diîndu-și seama astfel că 
poartă încă în trup acel rău inextirpabil şi de aceea e 
constrins a se observa, a se supraveghea, ca să se convingă 
de oribilul adevăr. „Aş putea, prin urmare, să nu mă sal- 
vez ? Şi de ce ?“ 

In strania uitare care cufundase toate cele trecute, în 
intunecarea aceea ce părea că ar fi invadat un întreg strat 
al conştiinţei mele, şi îndoiala mea față de Giuliana, odi- 
oasa îndoială, se pierduse, se risipise. Sufletul meu avea 
prea mare nevoie de a fi legănat de iluzie, de a crede, 
de a spera. Mina sfintă a mamei mele, mîngiind părul 
Giulianei, reaprinsese pentru mine, aureola din jurul 
capului ei. Din cauza unei orbiri sentimentale frecvente 
în perioadele de slăbiciune, văzîndu-le pe cele două fe- 
mei cum respirau același aer într-o armonie atit de plă- 
cută, le confundasem în aceeaşi atmosferă de puritate. 

Acum, un neînsemnat fapt întimplător, un simplu nume 
citit într-un jurnal de însemnări zilnice, trezirea unei a- 
mintiri tulburi fuseseră de-ajuns ca să mă răvăşească, să 
mă înspăiminte, să deschidă înaintea mea un abis; în 
care nu îndrăzneam să arunc o privire hotărită şi pro- 
fundă, deoarece visul meu de fericire mă reţinea, mă atră- 
gca înapoi, legat de mine cu tenacitate. Am oscilat mai 
întîi într-o angoasă sumbră, indefinibilă, deasupra căreia 
treceau din cînd în cînd halucinațiile temute. „E posibil 
ca ea să nu fie pură. Și atunci? Filippo Arborio sau un 
altul... Cine ştie ! Cunoscîndu-mi vina aş putea oare ierta ? 
Ce vină ? Ce iertare ? Tu n-ai dreptul s-o judeci, tu n-ai 
dreptul să ridici glasul. De prea multe ori a tăcut ea; 
de data asta ar trebui să taci tu. Şi fericirea ? Oare visezi 
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la fericirea ta sau la fericirea amîndorura ? Aceea a amîn- 
dorura, desigur, deoarece un simplu reflex al tristeţii sale 
ar întuneca orice bucurie a ta. Presupui că, fiind mulţumit 
tu, ar fi mulțumită şi ea : tu cu trecutul tău de libertate 
continuă, ea cu trecutul ei de martiriu continuu. Fericirea 
visată de tine se bazează în întregime pe suprimarea tre- 
cutului. De ce, prin urmare, dacă într-adevăr ea n-ar fi 
pură, n-ai putea aşterne vălul sau piatra peste vinovăția 
ei ca şi cînd ar fi a ta? De ce, prin urmare, vrînd s-o 
faci să uite, n-ai uita și tu ? De ce, prin urmare, vrind să 
devii un om nou, total desprins de trecut, n-ai putea-o 
considera şi pe ea o femeie nouă, în aceleași condiţii ? O 
asemenea inegalitate poate că ar fi cea mai rea din toate 
nedreptăţile tale. Dar Idealul? Dar Idealul? Atunci ar 
fi posibilă fericirea mea cînd aş putea recunoaște în mod 
absolut în Giuliana o creatură superioară, impecabilă, 
demnă de toată adoraţia ; și în sentimentul intim al aces- 
tei superiorităţi, în conștiința propriei sale măreții morale 
chiar ea şi-ar găsi cea mai mare parte a fericirii. Eu n-aş 
putea face abstracţie de trecutul meu şi nici de-al ei, 
deoarece fericirea asta specială n-ar putea exista fără 
ticăloşiile vieţii mele anterioare și fără acel eroism invin- 
cibil și aproape supraomenesc în faţa căruia fantoma su- 
fletului meu a rămas totdeauna plecată. Dar îţi dai oare 
seama cit egoism ascunde acest vis al tău şi cîtă elevaţie 
ideală ? Crezi poate că tu meriţi fericirea, acest premiu 
extraordinar ? Datorită cărui privilegiu ? Aşadar, eroarea 
ta îndelungată te-a dus nu la pocăință, ci la recompensă...“ 

M-am scuturat, ca să-mi întrerup dezbaterea. „În 
fine, nu-i vorba decît de-o veche îndoială, destul de vagă, 
reapărută acum din întîmplare. Tulburarea asta iraţională 
se va risipi. Dau consistență unei umbre. Peste două sau 
trei zile, după Paşti, ne vom duce la Villalilla ; şi acolo eu 
voi şti, eu voi simţi, fără îndoială adevărul. Dar melanco- 
lia ei profundă, constantă, pe care o poartă în ochi nu e 
suspectă ? Aerul ei rătăcit, gîndurile întunecate care 
i se insinuează apăsător între o geană şi alta, acea 
istovire imensă revelată de unele atitudini ale ei, anxie- 
tatea pe care nu reușește s-o disimuleze cînd tu te apropii, 
nu sînt suspecte?“ Asemenea aparențe ambigue puteau 
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găsi o explicaţie şi într-un sens favorabil. Totuși, copleșit 
de un val de durere mai violentă, m-am ridicat şi m-am 
îndreptat spre fereastră cu dorința instinctivă de-a mă 
cufunda în spectacolul de afară ca să găsesc o rezonanţă 
a spiritului meu sau o revelaţie, sau o pacificare. 

Cerul era alb tot, aidoma unei armonii de văluri su- 
prapuse prin mijlocul căreia ar circula aerul stirnind 
imense şi mobile unduiri. Cite unul din vălurile acelea 
părea să se desprindă din cînd în cînd, ca să se apropie 
de pămînt, retezînd parcă virful copacilor, sfîşiindu-se, 
destrămindu-se în limburi căzătoare, palpitînd la prima 
atingere a pămîntului, dispărînd. Liniile piscurilor se con- 
turau nedeterminate, în depărtări, se descompuneau, se 
recompuneau în fundaluri iluzorii, ca un ţinut în vis, fără 
realitate. O umbră plumburie ocupa valea, şi Assoro cu 
malurile invizibile o însuflețea cu sclipirile sale. Riul în- 
tortocheat, sclipitor în golful acela de umbră, sub dizolva- 
rea aceea continuă şi lentă a cerului, atrăgea privirea, 
avea pentru spirit fascinația lucrurilor simbolice, părind 
să poarte în sine semnificaţia ocultă a acelui spectacol 
nedefinit. 

Durerea mea pierdea încet-încet din intensitatea ei, 
potolindu-se, devenind egală. „De ce să aspir cu atita riv- 
nă la fericire, fără a fi demn de ea ? De ce să sprijin în- 
tregul edificiu al vieții viitoare pe o iluzie ? De ce să cred 
atit de orbește într-un privilegiu inexistent ? Poate că toți 
oamenii, trăind, ajung la un moment hotărîtor cînd celor 
mai înţelepţi le e dat să înţeleagă cum ar trebui să fie 
viața lor. Tu te-ai şi aflat dealtminteri în această situație. 
Amintește-ţi de clipa în care mîna albă şi credincioasă, ce 
purta dragostea, indulgența, pacea, visul, uitarea, toate 
cele frumoase şi toate cele bune, a tremurat în aer spre 
tine, ca într-o ofrandă supremă...“ 

Amărăciunea mi-a umplut inima de lacrimi. Mi-am 
sprijinit coatele de pervaz, luîndu-mi capul în miini; 
privind fix meandrul rîului în adîncul văii plumburii, în 
timp ce întregul armonios al cerului se destrăma fără în- 
trerupere, am rămas cîteva minute sub amenințarea unei 
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pedepse iminente, am simţit cum pluteşte deasupra mea 
o nenorocire necunoscută. 

Cum din camera de jos a ajuns pînă la mine, neaștep- 
tat, sunetul pianului, apăsătoarea oprimare a dispărut ca 
prin farmec ; şi m-a cuprins o anxietate confuză în care 
toate visele, toate dorinţele, toate speranțele, toate regre- 
tele, toate remușcările, toate terorile se învălmășeau cu o 
repeziciune de neconceput, sufocantă. 

Am recunoscut muzica. Era o Romanţă fără cuvinte 
îndrăgită de Giuliana și pe care Miss Edith o cînta dese- 
ori ; era una din acele melodii disimulate dar profunde 
în care Sufletul pare să pună Vieţii, cu mereu alte ac- 
cente, aceeaşi întrebare : „De ce mi-ai înşelat aşteptările ?“ 

Cedind unui implus aproape instinctiv, am ieșit grăbit, 
am traversat coridorul, am coborit scările, m-am: oprit în 
faţa ușii de unde venea muzica. Uşa era întredeschisă ; 
am intrat fără a face zgomot ; am privit prin despărţitura 
draperiilor. Giuliana era acolo ? Ochii mei n-au văzut ni- 
mic, mai întîi impregnaţi de lumină, pînă cînd nu s-au 
adaptat penumbrei, dar m-a izbit parfumul violent de 
tamariscă, mirosul acela amestecat de cimbru şi migdale 
amare, proaspăt ca un lapte crud. M-am uitat. Camera 
era abia luminată de lumina verzuie care pătrundea prin- 
tre stinghiile jaluzelelor. Miss Edith era singură, în faţa 
clapelor pianului ; continua să cînte, fără să-şi dea seama 
că mă aflu acolo. Lemnul instrumentului lucea în pe- 
numbră ; ramurile de tamariscă răspîndeau albul lor în 
jur. În liniştea aceea de reculegere, în parfumul acela ema- 
nat de ramurile ce-mi aminteau de voluptatea aerului 
proaspăt al dimineții şi de surisul Giulianei şi de fiorul 
meu, romanța mi s-a părut mai deprimantă ca oricind. 

Unde era Giuliana ? Urcase din nou ? Era încă afară ? 

M-am retras; am coborit alte trepte; am traversat 
vestibulul fără să întîlnesc pe nimeni. Simţeam o nevoie 
impetuoasă de-a o căuta, de a o vedea; mă gindeam că 
doar înfăţişarea ei ar fi fost poate de ajuns ca să-mi redea 
liniștea, să-mi redea încrederea. De cum am ieșit din 
casă, am descoperit-o pe Giuliana la umbra ulmilor în 
tovărăşia lui Federico. 
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Mi-au zimbit amindoi. Cînd m-am apropiat de ei, 
fratele meu mi-a spus zîmbind : 

— Vorbeam de tine. Giuliana crede că tu te vei plic- 
tisi în curînd la La Badiola... Şi cum rămine cu planurile 
voastre ? 

— Nu, Giuliana nu știe, i-am răspuns, făcînd un efort 
să-mi recapăt dezinvoltura mea obișnuită. Dar vei vedea. 
În schimb sînt atît de plictisit de Roma... și de tot restul! 

O priveam pe Giuliana. Şi o minunată schimbare se 
petrecea în mine, deoarece tristeţile, care mă oprimaseră 
pînă în clipa aceea, se prăbușeau acum în adînc, se întune- 
cau, se risipeau, cedînd locul sentimentului salutar pe 
care numai chipul ei şi al fratelui meu erau de ajuns să 
mi-l stîrnească. Stătea, oarecum pierdută pe ginduri, ți- 
nind o carte pe genunchi pe care am recunoscut-o, era 
aceea pe care i-o dădusem cu cîteva zile în urmă : Război 
şi pace. La ea totul era, într-adevăr dulce şi bun, în ati- 
tudine sau în privire. Şi în mine se înfiripă ceva asemănă- 
tor sentimentului pe care cred că l-aş fi avut dacă aș fi 
văzut în acelaşi loc, la umbra ulmilor familiari ce-şi pier- 
deau frunzele moarte, pe biata mea soră Costanza adulată, 
alături de Federico. 

La fiecare suflare, ulmii își împrăştiau nenumăratele 
lor flori. Era, în lumina albă, o cădere continuă, foarte 
lentă, de pelicule diafane, aproape impalpabile, care în- 
tirziau în aer, ezitau, tremurau aidoma aripioarelor de 
libelule, între verzui și blonzii, prin continuitatea și prin 
labilitatea lor dînd ochilor o senzaţie aproape halucinantă. 
Giuliana le primea pe genunchi, pe spate; din cînd în 
cînd făcea un gest uşor ca să înlăture cîte una care rămi- 
nea prinsă în părul de pe tîmple. 

— Ah, dacă Tullio va rămîne la La Badiola, spunea 
Federico adresîndu-se Giulianei, vom face lucruri mă- 
rețe. Vom promulga noile legi agrare, vom lansa bazele 
noii constituții agrare... Zimbeşti ? Vei avea și tu un rol 
în opera noastră. Îți vom încredința punerea în practică 
a două sau trei precepte ale Decalogului nostru. Și tu vei 
avea de lucru. Apropò, Tullio, cînd vom începe acest no- 
viciat ? Tu ai mîinile prea albe. Hm, înţepăturile anumi- 
tor spini nu sînt de ajuns... 
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Vorbea cu un aer vesel, cu glasul său limpede şi pu- 
ternic care transfera imediat în cel ce-l asculta o senzaţie 
de siguranță şi de încredere. Vorbea de vechile şi noile 
sale planuri, legate de interpretarea legii creștine primi- 
tive asupra muncii pămîntului, cu gravitatea unei gîn- 
diri şi a unui sentiment, temperată de veselia aceea jo- 
vială, care era ca un văl de modestie desfăşurat chiar de 
el spre uimirea şi elogiul celui care-l asculta. Totul la el 
părea simplu, uşor, spontan. Acest tînăr, doar prin forța 
spiritului său iluminat de bunătatea lui nativă, intuise 
încă de mulţi ani teoria socială pe care i-o inspirase lui 
Lew Tolstoi Timotei Bondareff. Pe vremea aceea, nici nu 
cunoştea măcar Război și pace, faimoasa carte apărută 
chiar atunci în occident. 

— Uite o carte pentru tine, i-am spus, luînd volumul 
de pe genunchii Giulianei. 

— Da, să mi-o dai. O voi citi. Ție îţi place ? o întrebă 
pe Giuliana. 

— Da, mult. E tristă și liniștitoare totodată. Am şi în- 
drăgit-o pe Maria Bolkonsky, şi chiar pe Pierre Besuhow... 

M-am aşezat pe scaun lîngă ea. Mi se părea că nu mă 
gindesc la nimic, că gîndurile nu-mi sînt bine definite, 
dar sufletul meu veghea şi medita. Era un contrast vădit 
între sentimentul de acum, al împrejurărilor de acum și 
sentimentul reprezentat de cele spuse de Federico, de 
cartea aceea, de numele personajelor pe care le îndrăgea 
Giuliana. Vremea se depăna lentă şi blîndă, aproape de 
lenevie, în acel abur confuz alburiu în care ulmii își 
pierdeau încet-încet florile. Sunetul pianului ajungea în- 
năbuşit şi nedesluşit, amplificînd melancolia luminii, 
legănînd parcă somnolenţa aerului. 

Fără a mai asculta, absorbit, am deschis cartea, am 
răsfoit-o puţin, am parcurs începutul cîtorva pagini. Mi-am 
dat seama că unele pagini aveau colțurile îndoite, ca 
pentru a-și aminti de ele ; altele erau marcate de virful 
unghiei pe margine, conform cunoscutei obişnuinţe a ci- 
titoarei. Am vrut să citesc, atunci, curios, aproape anxios. 
În scena dintre Pierre Besuhow şi bătrinul necunoscut, 
la poșta din Torjok, erau însemnate multe. fraze. 
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„...Privirea ta spirituală să se plece asupra fiinţei tale 
interioare. Întreabă-te pe tine însuţi dacă eşti mulţumit 
de tine. La ce desnodămint ai ajuns avind drept singură 
călăuză intelectul tău! Dumneata ești tînăr, dumneata 
ești bogat, dumneata eşti inteligent. Ce-ai făcut cu toate 
aceste haruri ? Eşti mulțumit de dumneata şi de existenţa 
dumitale ? 

— Nu, am oroare de ea. 

— Dacă ai oroare, schimb-o, purifică-te ; şi, pe mă- 
sură ce te vei transforma, vei învăța să cunoşti înţelep- 
ciunea. Cum ai dus viața asta? În orgii, în chefuri, în 
depravări ; primind totul de la societate fără să-i dai 
nimic. Cum ai folosit averea primită ? Ce-ai făcut pentru 
aproapele tău? Te-ai gîndit la miile de slugi? Le-ai 
ajutat moral sau material ? Nu, e adevărat? Ai profitat 
de strădania lor ca să duci o viaţă coruptă. Ai încercat să 
acţionezi în favoarea aproapelui ? Nu. Ai trăit în trîndăvie. 
Apoi te-ai căsătorit, ai acceptat răspunderea de-a servi 
drept călăuză unei femei tinere. Și atunci ? În loc s-o fi 
ajutat să găsească calea adevărului, ai aruncat-o în abisul 
minciunii şi al nenorocirii...“ 

Din nou, povara de nesusținut s-a abătut asupră-mi, 
m-a strivit; şi a fost o sfişiere mai îngrozitoare decît 
aceea pătimită pînă atunci, deoarece prezența Giulianei 
amplifica anxietatea. Paragraful transcris era indicat pe 
pagină cu un singur semn. Desigur, Giuliana îl însemnase 
gîndindu-se la mine, la erorile mele. Dar şi ultimul rînd 
se referea la mine, la noi? O aruncasem eu, căzuse ea 
„în abisul minciunii și al nenorocirii ?% 

Mi-era teamă ca ea și Federico să nu-mi audă bătăile 
inimii. 

Mai era îndoită şi altă pagină, avea un semn foarte 
vizibil : pagina care descria moartea prințesei Lisa la 
Lissy-Gory. 

„+. Ochii moartei erau închişi, dar chipul ei firav nu 
se schimbase. Și părea că spune totuşi : «Ce-aţi făcut voi 
din mine ?». Prinţul Andrei nu plingea, dar am simţit 
cum i se sfişie inima, gîndind că era vinovat acum de 
greşeli ireparabile şi de neuitat. Veni şi prinţul cel bătrîn, 
și sărută mîna ei fragilă, ca de ceară, care stătea încru- 
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cişată peste cealaltă. Bietul chip transparent părea că 
repetă şi el : «Ce-aţi făcut din mine ?...»* 

Blinda şi îngrozitoarea întrebare m-a rănit ca o îm- 
punsătură. „Ce-aţi făcut din mine?“ 'Țineam privirea 
ațintită asupra paginii, neîndrăznind să mă întorc ca s-o 
privesc pe Giuliana, deși eram nerăbdător s-o privesc. 
Și mi-era teamă că ea şi Federico mi-ar fi auzit bătăile 
inimii şi s-ar fi întors amîndoi să mă privească, descope- 
rindu-mi neliniştea. Atît de mare mi-era tulburarea, încît 
credeam că aveam faţa descompusă şi că nu mă puteam 
ridica şi că nu puteam rosti o silabă. O singură privire, 
rapidă, piezișă, am aruncat-o Giulianei; şi profilul ei 
mi s-a întipărit într-atit în minte încît mi s-a părut că-l 
văd pe pagină, alături de „bietul chip firav“ al prințesei 
moarte. Era un profil ginditor, care părea şi mai grav 
din cauza atenţiei, umbrit de genele lungi; și buzele 
strinse, uşor lăsate la colţuri, păreau să dezvăluie, invo- 
luntar, o oboseală şi o tristețe fără margini. Îl asculta 
pe fratele meu. Şi glasul lui îmi suna în ureche confuz, 
mi se părea îndepărtat, deși era atit de aproape ; și toate 
florile acelea de ulmi care se scuturau, se scuturau fără 
răgaz, toate florile acelea moarte, aproape ireale, aproape 
inexistente, îmi dădeau o senzaţie inexprimabilă, ca și 
cum viziunea aceea fizică mi s-ar fi preschimbat într-un 
straniu fenomen lăuntric şi eu aş fi asistat la trecerea 
continuă a acelor nenumărate umbre impalpabile într-un 
cer lăuntric, înlăuntrul sufletului meu. „Ce-aţi făcut din 
mine ?“ repetau moarta și aceea în viață, amîndouă fără 
a-şi mişca buzele. „Ce-aţi făcut din mine ?“ 

— Dar ce citeşti, Tullio ? întrebă Giuliana, întorcîn- 
du-se, luîndu-mi cartea din mînă, închizînd-o, şi punîn- 
du-și-o din nou pe genunchi cu un fel de nerăbdare 
nervoasă. 

Și imediat după aceea, fără nici o pauză, ca și cînd 
n-ar fi dat nici o importanţă gestului ei, spuse: 

— De ce nu urcăm, la Miss Edith, să ascultăm, puţină 
muzică ? Auziţi ? Mi se pare că acum cîntă Marșul funebru 
pentru moartea unui erou, care-ţi place ţie, Federico... 
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Și ea păru să asculte cu atenţie. Toţi trei am ascultat, 
Unele note răzbeau pînă la noi, în tăcere. Nu se înșe- 
lase. Adăugă, ridicîndu-se : 

— Să mergem, deci. Veniţi ? 

M-am ridicat ultimul, ca s-o văd în faţa mea. Ea nu 
s-a obosit să-și scuture florile de ulm de pe rochie, care 
întinseseră un covor moale în jur pe pămînt, continuînd 
să plouă, să plouă fără răgaz. A rămas acolo în picioare 
cîteva clipe, cu capul plecat, privind stratul de flori pe 
care le împingea cu virful subțire al pantofului, îngră- 
mădindu-le într-o moviliţă. Nu-i vedeam fața. Era con- 
centrată în gestul acela leneș, sau absorbită de vreo 
nedumerire ? 
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A doua zi dimineață, printre alți oameni care aduceau 
daruri de Paşti, a venit la La Badiola Calisto, bătrînul 
Calisto, paznicul de la Villalilla, cu un buchet enorm de 
flori de liliac încă foarte proaspete și foarte parfumate. 
Și a ţinut să-l ofere Giulianei el însuşi, cu propriile sale 
miîini, amintindu-i de timpurile fericite ale șederii noastre 
acolo, rugind-o să-i facă o vizită, chiar cît de scurtă. 
Doamna părea atît de veselă, atît de mulțumită acolo! 
De ce nu mai venea ? Casa rămăsese intactă, nu se schim- 
base nimic. Grădina devenise mai mare. Tufele de liliac 
ajunseseră o pădure. Copacii erau înfloriţi. Pe seară par- 
fumul lor nu ajungea pînă la La Badiola ? Casa, grădina 
aşteptau într-adevăr vizita. Toate vechile cuiburi de sub 
streaşină erau pline de pui de rîndunele. După dorința 
doamnei, cuiburile acelea fuseseră respectate totdeauna 
ca ceva sfînt. Dar, ce-i drept, acum parcă erau prea 
multe. În fiecare săptămînă trebuia folosită lopata pe 
balcoane, pe pervazele ferestrelor. Și ce mai ciripit din 
zori şi pină în noapte! Aşadar cînd are de gînd să vină 
doamna ? Curînd ? 

I-am spus Giulianei : 

— Vrei să mergem marți ? 


81 


Cu oarecare şovăire, în timp ce ţinea cu greu buchetul 
imens, care aproape că-i ascundea faţa, răspunse : 

— Dacă vrei, hai să mergem marți. 

— Prin urmare, vom veni marți, Calisto, i-am spus 
bătrinului, şi eram atit de bucuros, încît m-a uimit cît 
de spontan şi de neaşteptat vibrase sufletul meu. Aş- 
teaptă-ne marţi dimineață. Vom aduce noi mincarea. Să 
nu pregătești nimic, ai înțeles ? Lasă casa închisă. Vreau 
să deschid eu însumi ușa: vreau să deschid eu însumi 
ferestrele, una după alta. Înţelegi ? 

O veselie ciudată, cu totul nesocotită, mă agita, îmi 
sugera gesturi şi cuvinte puerile, aproape nebunești, pe 
care mi le stăpîneam cu greu. Aş fi vrut să-l îmbrăţișez 
pe Calisto, să-i mingii barba frumoasă și albă, să-l iau 
de braț şi să vorbesc mult cu el despre Villalilla, despre 
lucrurile trecute, despre „vremurile noastre“, sub soarele 
acela splendid de Paşti. „lată din nou în faţa mea un om 
simplu, sincer, dintr-o bucată: o inimă credincioasă !“ 
mă gindeam, privindu-l. Şi, încă o dată, mă simțeam 
liniștit, de parcă afecțiunea acelui bătrîn ar fi fost pentru 
mine un alt talisman bun împotriva sorții. 

Încă o dată, după căderea din ziua trecută, sufletul 
meu se consola sub impulsul marii bucurii care plutea 
în atmosferă, strălucea în toţi ochii, și emana din toate 
lucrurile. În dimineaţa aceea La Badiola părea ţinta unui 
pelerinaj. Nimeni din ţinut nu uitase să aducă un dar 
şi să facă o urare. Miinile binecuvîntate ale mamei fuse- 
seră sărutate de nenumărate ori de bărbaţi, de femei, 
de copii. La slujba celebrată în capelă asista o mulţime 
care trecea dincolo de prag, în faţa bisericii, evlavioasă, 
în lăcaşul sfînt azuriu. Clopotele, în sunete argintii, se 
auzeau bătînd într-un acord fericit, aproape muzical, în 
aerul iîncremenit. Pe turn inscripția cadranului solar spu- 
nea : Hora est benefaciendi t. Şi în dimineaţa aceea de 
glorie, în care părea să se înalțe spre dulcea casă părin- 
tească toată gratitudinea datorată îndelungii binefaceri, 
erau cîntate cele trei cuvinte. Cum puteam, prin urmare, 
să păstrez în adîncul meu perfidia îndoielilor, a bănuie- 


1 A sosit momentul de a face bine (lb. lat.). (N.T) . 
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lilor, a imaginilor impure, a amintirilor tulburi ? Oare de 
ce să mă tem, după ce-am văzut-o pe mama apăsîndu-și 
de mai multe ori buzele pe fruntea Giulianei care zimbea ? 
După ce l-am văzut pe fratele meu stringind în mina 
lui demnă şi loială mîna firavă şi palidă a celei care 
însemna pentru el o a doua încarnare a Costanzei ? 
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Gîndul excursiei la Villalilla m-a obsedat toată ziua 
aceea şi a doua zi, continuu. Cred că niciodată aşteptarea 
orei stabilite pentru o primă întîlnire cu o amantă nu 
mi-a dat o neliniște atît de violentă. „Vise urite, vise 
urîte, obișnuitele efecte ale fiinţei halucinate !« judecam 
frămiîntările din sîmbăta mare; cu sufletul extrem de 
ușor, cu nestatornicia uitării, cuprins cu totul de îndirjita 
iluzie care, deşi alungată, revenea, deşi părea distrusă, 
renăștea mereu. 

Aceeaşi tulburare senzuală a dorinţei îmi întuneca 
conştiinţa, făcînd-o obtuză. Mă gîndeam să reciştig nu 
numai sufletul Giulianei ci și trupul ei; şi în anxietatea 
mea era şi o parte de frenezie senzuală. Numele Vilialilla 
îmi răscolea amintiri voluptuoase : nu amintirile unei idile 
blînde ci ale unei patimi înfocate, nu ale unor suspine, 
ci ale unor strigăte. Fără să-mi dau seama, îmi îndirjisem 
şi-mi contaminasem dorința cu inevitabilele imagini tre- 
zite de îndoială ; şi purtam în mine latent acel germen 
otrăvitor. Într-adevăr, pînă atunci predomina în mine 
tulburarea spirituală, şi, aşteptind ziua cea mare, mă 
complăcusem în pure discuţii fantastice cu femeia de la 
care voiam să obțin iertarea. Acum, în schimb, nu ve- 
deam atit scena patetică dintre mine şi ea cît scena de 
voluptate, care trebuia să fie consecința imediată. În visul 
meu iertarea se transforma în cedare, sărutul timid pe 
frunte într-un sărut avid pe gură. Simţurile subjugau 
spiritul. Încet-încet eliminînd rapid şi excluzind toate 
celelalte imagini, una singură mi-a ocupat mintea, m-a 
dominat, fixă, foarte lucidă, exactă pînă în cele mai mici 
detalii... „E după-amiază. Un păhărel de Chablis a fost 
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de-ajuns s-o tulbure pe Giuliana care nu bea aproape 
niciodată băuturi alcoolice. După-amiaza devine din ce 
în ce mai călduroasă ; parfumul de trandafiri, de stînje- 
nei, de flori de liliac devine violent; rîindunelele zboară 
mereu ciripind gălăgios aproape asurzindu-te. Și sîntem 
singuri, amindoi cuprinși de-un freamăt lăuntric de ne- 
stăpînit. Şi-i spun, la un moment dat: «Vrei să mergem 
să revedem camera noastră ?» Este vechea cameră din 
noaptea nunţii pe care n-am vrut înadins s-o deschid 
cînd ne-am învirtit prin vilă. Să intrăm. E acolo un vuiet 
trist, acelaşi vuiet care pare a fi în adincul unor scoici 
sinuoase ; și nu-i altceva decit pulsația din venele mele. 
Și poate că ea simte acel vuiet și nu-i altceva decît 
pulsația venelor ei. Încolo, numai tăcere: se pare că 
rîndunelele nu mai ciripesc. Vreau să vorbesc; și, la 
primul cuvînt răgușit, ea îmi cade în braţe aproape leși- 
nată...* 

Această reprezentare fantastică se îmbogăţea neîncetat, 
devenea mai complexă, simula realitatea, ajungînd la o 
evidenţă incredibilă. Nu reușeam să-i înfrîng dominarea 
absolută a spiritului meu, părea că se trezeşte în mine 
vechiul libertin, atît de profundă era satisfacția pe care-o 
simţeam în contemplarea şi mingiierea imaginii volup- 
tuoase. Castitatea celor cîteva săptămîni, în primăvara 
aceea atit de fierbinte, își producea acum efectele în or- 
ganismul meu refăcut. Un simplu fenomen fiziologic 
schimba complet starea conștiinței mele, dînd o întorsă- 
tură total diferită gîndurilor mele, mă prefăcea într-un 
alt om. 

Maria şi Natalia își manifestaseră dorinţa de-a ne 
însoţi în excursie. Giuliana ar fi vrut să accepte. M-am 
opus uzînd de toată abilitatea şi de toată grația mea 
ca să-mi ating scopul. 

Federico făcuse propunerea : 

— Marţi trebuie să mă duc la Casal Caldore. Vă înso- 
tesc cu trăsura pînă la Villalilla: vă opriți acolo şi eu 
îmi continui drumul. Apoi, seara, cînd mă întorc, vă 
iau din nou cu trăsura, și ne întoarcem împreună la La 
Badiola. Giuliana, în fața mea, acceptase. 
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Mă gîndeam că tovărășia lui Federico, cel puţin la 
dus, n-ar fi fost inoportună; dimpotrivă, m-ar fi scos 
dintr-o oarecare descumpănire. Într-adevăr, oare despre 
ce-am fi discutat, dac-am fi rămas singuri, Giuliana și cu 
mine, în cele două sau trei ore de călătorie ? Ce atitudine 
aş fi luat cu ea? Poate c-aş fi stricat lucrurile, aş fi 
compromis reușita, sau, oricum, aş fi lipsit de prospeţime 
emoția noastră. Nu visasem oare să mă pomenesc ca prin 
farmec, dintr-odată, cu ea la Villalilla, și acolo să-i adre- 
sez primul meu cuvînt duios şi supus ? Prezența lui Fede- 
rico mi-ar fi dat ocazia să evit preliminariile şovăitoare, 
lungile tăceri chinuitoare, frazele proferate cu voce scă- 
zută, din respect față de urechile vizitiului, în sfîrşit, 
toate micile iritări şi micile torturi. Aveam să ne dăm 
jos la Villalilla, și acolo, numai acolo, aveam să ne regă- 
sim unul lingă altul, în faţa porţii paradisului pierdut. 
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Aşa a fost. Mi-e cu neputinţă să exprim prin cuvinte 
senzaţia încercată cînd am auzit clinchetul clopoțelului, 
scrișnetul trăsurii care se îndepărta, ducîndu-l pe Fede- 
rico la Casal Caldore. I-am spus lui Calisto, luîndu-i 
cheile din mînă, cu o vădită nerăbdare : 

— Acum poţi să pleci. Te voi chema mai tirziu. 

Și am închis eu însumi poarta în spatele bătrinului 
care mi se păruse puţin uimit și nemulţumit de felul 
oarecum brusc cum îl îndepărtasem. 

— În sfirşit, am ajuns aici! am exclamat, cînd am 
rămas singuri. Tot valul de fericire care mă năpădise 
îmi străbătea glasul. 

Eram fericit, fericit, nespus de fericit; parcă m-ar fi 
stăpiînit o halucinație de fericire neașteptată, nesperată. 
care-mi transfigura întreaga fiinţă, stirnind şi amplitficînd 
ceea ce mai rămăsese încă bun și tînăr în mine, mă izola 
de lume, îmi concentra deodată viaţa în cercul zidurilor 
ce închideau grădina aceea. Cuvinte de negrăit îmi năvă- 
leau pe buze, fără noimă, mintea îmi rătăcea într-o scîn- 
teiere fulminantă de gînduri. 
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Cum oare să nu ghicească Giuliana ce se petrecea în 
mine ? Cum să nu mă înţeleagă? Cum să nu fie atinsă 
în străfundul inimii de raza violentă a bucuriei mele? 

Ne-am privit. Mai văd încă expresia neliniștită a chi- 
pului acela pe care rătăcea un zimbet nesigur. Cu glasul 
ei voalat, slab, șovăind mereu cu acea singulară ezitare 
pe care-o mai observasem şi altădată, părînd aproape tot 
timpul atentă să-și reţină cuvintul ce-i venea pe buze 
pentru a rosti un altul, spuse: 

— Să ne plimbăm puţin prin grădină înainte de-a 
deschide casa. De cîtă vreme n-am mai văzut-o atit de 
înflorită ! 'Ţi-aminteşti că am fost aici ultima oară acum 
trei ani, tot în aprilie, de Paşti ? 

Poate că voia să-şi domine tulburarea, dar nu putea; 
poate că voia să-şi înfrîineze efuziunea duioșiei, dar nu 
știa cum. Începuse să evoce, cu primele cuvinte rostite 
în locul acela, amintirile. După cîțiva paşi se opri, ne-am 
privit. O schimbare de nedefinit, ca violența unor lucruri 
sufocate, străbătu ochii ei negri. 

— Giuliana! am izbucnit eu, nemairezistind, simțind 
cum răbufneşte din adincul inimii un val de cuvinte pă- 
timașşe şi dulci, simțind nevoia nebunească de-a cădea în 
genunchi în faţa ei, pe pietriș, şi de a-i îmbrăţișa genun- 
chii, de a-i săruta rochia, braţele, mîinile, cu furie, la 
infinit. 

Îmi făcu semn să tac, cu un gest de implorare. Și 
continuă să înainteze pe alee, cu un pas mai grăbit. 

Purta o rochie dintr-o stofă ușoară gri deschis ornată 
cu dantele mai închise la culoare, o pălărie de fetru gri, 
o umbreluță de mătase gri cu mici frunze de trifoi albe. 
Văd încă silueta ei elegantă în culoarea aceea fină şi 
sobră înaintind printre bogăţia copacilor de liliac ce i se 
înclinau încărcaţi de nenumăraţii lor ciorchini între al- 
băstriu şi violet. 

Pină la amiază mai era aproape o oră. Era o dimineaţă 
caldă, o căldură timpurie, albastră, dar străbătută de 
cîțiva nori molateci. Arbuştii minunaţi care dădeau nu- 
mele vilei înfloreau pretutindeni, dominînd întreaga gră- 
dină, alcătuind o pădurice ici-colo întreruptă de tufișuri 
de trandafiri galbeni şi de grămăjoare de stinjenei. În 
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unele locuri, trandafirii se agăţau de tulpini, pătrunzind 
printre ramuri, şi recădeau amestecați în lanţuri, în ghir- 
lande, în cununi, în corimbi; la picioarele tulpinelor, 
stinjeneii florentini îşi înălţau printre frunzele aidoma unor 
spade lungi verde-marin formele ample şi nobile ale flo- 
rilor ; cele trei miresme se armonizau într-un tainic acord 
pe care îl recunoşteam deoarece din timpuri îndepărtate 
îmi rămăsese bine întipărit în minte ca un acord muzical 
format din trei note. În tăcere, nu se auzea decit ciripitul 
rîndunelelor. Casa abia se zărea printre conurile de chi- 
paroşi, iar rîndunele nenumărate zburau într-acolo în- 
tocmai ca albinele spre faguri. 

După cîtva timp, Giuliana încetini pasul. Mergeam 
alături de ea, atît de aproape încît ni se atingeau uneori 
coatele. Privea în jurul ei cu ochii mobili şi atenţi, parcă 
temindu-se să nu-i scape ceva. De două sau trei ori am 
surprins pe buzele ei intenţia de a vorbi ; schița începutul 
unui cuvînt, dar fără sunet. Am întrebat-o cu vocea scă- 
zută, timid, ca un amant: 

— La ce te gîndeșşti ? 

— Mă gindesc că n-ar fi trebuit să plecăm niciodată 
de aici... 

— E adevărat, Giuliana. 

Uneori, rîndunelele ne atingeau aproape cu un țipăt, 
iuți și strălucitoare aidoma unor săgeți cu pene. 

— Cit am dorit ziua asta, Giuliana ! Ah, tu nu vei şti 
niciodată cît am dorit-o! am izbucnit atunci, în prada 
unei emoţii atît de puternice încît cred că glasul meu era 
de nerecunoscut. Nici o anxietate, vezi, n-am simţit nicio- 
dată în viaţă nici o anxietate ca asta care mă distruge 
de alaltăieri, din clipa cînd ai consimţit să vii. Îți amintești 
de prima noastră întîlnire cînd ne-am văzut în taină, pe 
terasa din Villa Oggeri, şi cînd ne-am sărutat? Eram 
nebun după tine ; ţi-aminteşti ? Ei bine, aşteptarea acelei 
nopţi mi se pare nimic față de... Nu mă crezi, ai dreptate 
să nu mă crezi, să nu mai ai încredere în mine, dar vreau 
să-ți spun tot, vreau să-ți povestesc cît am suferit, cit 
m-am temut, cît am nădăjduit. Oh, ştiu ; poate că e pu- 
ţin cît am suferit în comparaţie cu cît te-am făcut eu să 
suferi. Știu, știu asta ; poate că toate durerile mele nu au 
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valoarea durerii tale, nu valorează cit lacrimile tale. Nu 
mi-am ispăşit greşeala şi nu sînt demn să fiu iertat. Dar 
spune-mi, spune-mi ce trebuie să fac ca să mă ierţi! Nu 
mă crezi, dar vreau să-ți spun tot. Eşti singura pe care 
am iubit-o cu adevărat în viaţa mea; numai pe tine te 
iubesc. Știu asta, o ştiu : astea sînt lucruri pe care le spun 
bărbaţii ca să fie iertaţi ; şi ai dreptate să nu mă crezi. 
Dar vezi, totuşi, dacă te gîndeşti la dragostea noastră de 
odinioară, dacă te gindeşti la acei trei ani de duioşie, 
niciodată întreruptă, dacă ţi-amintești, dacă ţi-aduci a- 
minte, vezi, nu-i cu putinţă să nu mă crezi. Nu te-am uitat 
nici în situaţiile cele mai crunte ; sufletul meu trebuia să 
ți se adreseze ţie, trebuia să te caute, să te regrete, tot- 
deauna, înţelegi ? Totdeauna. Tu nu-ți dădeai seama? 
Cind erai pentru mine o soră, uneori nu-ți dădeai seama 
că muream de tristeţe ? Ţi-o jur, departe de tine n-am 
simţit niciodată o bucurie sinceră, n-am avut niciodată o 
clipă de uitare deplină, niciodată, niciodată : ţi-o jur. Tu 
erai adoraţia mea constantă, profundă, secretă. Partea cea 
mai bună din mine a fost totdeauna a ta, și totdeauna am 
păstrat o speranţă ; speranța de a mă elibera de răul meu 
şi de-a regăsi prima mea unică iubire neatinsă... Ah, spu- 
ne-mi că n-am sperat inutil, Giuliana ! 

Ea mergea cu o lentoare nemaipomenită, fără să mai 
privească în faţa ei, cu capul plecat, prea albă. O grimasă 
dureroasă, aproape imperceptibilă, îi apărea din cînd în 
cînd în colțul gurii. Și cum tăcea, în adîncul ființei mele 
a apărut o vagă neliniște. Am simţit un fel de sufocare 
din cauza soarelui, a florilor, a ciripitului rîndunelelor, 
din cauza risului, prea fățiș, al primăverii triumfătoare. 

— Nu-mi răspunzi ? am continuat, luîndu-i mina ce-i 
atîrna de-a lungul șoldului. Nu mă mai crezi, ai pierdut 
orice încredere în mine, te mai temi încă să nu te dezi- 
luzioneze, nu îndrăzneşti să mi te dăruiești din nou fiindcă 
te mai gindești la data aceea... Da, e adevărat : a fost cea 
mai crudă din toate infamiile mele. Am remuşcări ca în 
urma unui delict; şi, chiar dacă tu mă vei ierta, eu nu 
mă voi putea ierta niciodată. Dar nu ţi-ai dat seama că 
eram bolnav, că eram dement ? Mă urmărea un blestem. 
Și din ziua aceea n-am mai avut o clipă de răgaz, n-am 
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mai avut un moment de luciditate. Nu-ţi aminteşti ? Nu-ţi 
mai amintești ? Ştiai, desigur, că-mi ieşisem din fire, 
eram într-o stare demenţială, fiindcă mă priveai ca pe un 
nebun. Nu numai o dată am surprins în privirea ta o 
milă stînjenitoare, un fel de curiozitate îmbinată cu tea- 
mă. Nu-ţi aduci aminte în ce hal ajunsesem? De nere- 
cunoscut... Ei bine, m-am vindecat, m-am salvat, pentru 
tine. Am reușit să văd lumina. În sfîrşit, s-a făcut lumină. 
Numai pe tine te-am iubit în viața mea, numai pe tine te 
iubesc. Mă înţelegi ? 

Am rostit ultimele cuvinte cu un glas mai hotărît şi 
mai lent, vrînd parcă să le întipăresc unul cîte unul în 
sufletul femeii ; şi am strîns tare mina pe care-o tineam 
în mîna mea. Ea s-a oprit, părind gata-gata să cadă, res- 
pirînd greu de tot. Mai tirziu, doar mai tirziu, în orele 
care au urmat, i-am înţeles spaima mortală descătuşată 
în gifiitul acela. Dar atunci n-am înţeles decit atit : „Amin- 
tirea înșelăciunii mele oribile, evocată de mine, i-a re- 
împrospătat suferinţa“. Am atins rana încă deschisă. Ah, 
dac-aş putea s-o conving să mă creadă ! Dac-aş putea în- 
lătura neîncrederea manifestată faţă de mine ! Nu simte, 
deci, adevărul din glasul meu ? 

Ne aflam în apropierea unei răscruci. Acolo era o 
bancă. Șopti : 

— Să ne așezăm, puţin. 

Ne-am așezat. Nu știu dacă a recunoscut imediat locul. 
Eu nu l-am recunoscut imediat, năucit ca cineva care ar 
fi avut pînă atunci ochii legaţi. Amîndoi am privit în jur; 
apoi ne-am uitat unul la altul, avind în priviri acelaşi 
gînd. Multe amintiri duioase ne legau de banca aceea de 
piatră. Nu de miîhnire mi s-a umplut inima ci de o avi- 
ditate copleşitoare, aproape de-o furie de viaţă, care mi-a 
dat într-o străfulgerare o viziune fantastică, aproape ha- 
lucinantă, a viitorului. „Ah, nu-și dă seama de cîtă dra- 
goste sînt capabil ! În sufletul meu păstrez paradisul pen- 
tru ea!“ Şi sentimente înalte de dragoste se înflăcărau 
atit de puternic în adîncul meu, încît m-am aprins. 

. — Eşti mîhnită. Dar care ființă pe lumea asta a mai 
fost iubită aşa cum ai fost tu? Ce femeie a mai avut o 
dovadă de dragoste de valoarea celei pe care ţi-o dau eu? 
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N-ar fi trebuit să plecăm niciodată de aici, spuneai mai 
adineauri. Şi poate că am fi fost fericiţi. N-ai fi suferit 
chinul cumplit şi n-ai fi vărsat atitea lacrimi, n-ai fi 
irosit atîta din viaţă ; dar n-ai fi cunoscut dragostea mea, 
toată dragostea mea... 

'Ţinea capul plecat pe pipet și pleoapele întredeschise ; 
şi asculta neclintită. Genele îi făceau în virful pomeţilor 
o umbră care mă tulbura mai mult decit o privire. 

— Eu, eu însumi nu aș fi cunoscut dragostea. Cînd 
m-am îndepărtat de tine, prima dată, nu credeam că to- 
tul se sfirşise ? Căutam o nouă pasiune, o nouă fierbin- 
țeală, o nouă voluptate. Voiam să cuprind viața cu o sin- 
gură imbrăţişare. Tu nu-mi erai de-ajuns. Și ani de-a 
rîndul m-am extenuat într-o oboseală groaznică, oh, atît 
de groaznică, încît am oroare ca un ocnaş de ocna unde 
a trăit murind cîte puţin în fiecare zi. Şi a trebuit să trec 
din beznă în beznă, ani în şir, mai înainte de-a se face 
această lumină în sufletul meu, mai înainte de a-mi apă- 
rea acest mare adevăr. N-am iubit decit o singură femeie : 
pe tine. Tu singură pe lumea asta eşti bună şi blindă. Tu 
ești cea mai bună şi cea mai blindă creatură pe care am 
visat-o vreodată, eşti Unică. Şi tu erai în casa mea în vre- 
me ce eu te căutam departe... Acum înţelegi ? Tu erai în 
casa mea în vreme ce eu te căutam departe. Ah, spune-mi : 
această revelaţie nu merită toate lacrimile tale ? N-ai fi 
vrut să fi vărsat şi mai multe, și mai multe, pentru o ase- 
menea dovadă ? 

— Da, şi mai multe, spuse ea atît de încet încît abia 
am auzit-o. 

A fost ca o suflare pe buzele ei stinse. Şi lacrimile 
i se revărsau printre gene, îi brăzdau obrajii, îi scăldau 
gura tremurindă, cîzîndu-i pe pieptul care-i tresălta. 

— Giuliana, dragostea mea, dragostea mea! am stri- 
gat, cu un fior de fericire supremă, aruncîndu-mă în ge- 
nunchi în fața ei. 

Și am cuprins-o cu braţele mele, mi-am lăsat capul în 
poala ei, simțind în tot trupul acea tensiune chinuitoare 
în care se rezolvă efortul zadarnic de a exprima printr-un 
act, printr-un gest, cu o mîngiiere, inefabila pasiune in- 
terioară. Lacrimile ei cădeau pe obrazul meu. Dacă efectul 
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material al acelor picături calde şi vii ar fi corespuns 
senzației pe care mi-au dat-o, aş purta pe pielea mea 
urma lor indelebilă ! 

— Oh! Lasă-mă să le sorb, am rugat-o eu. 

Și, ridicîndu-mă, mi-am apropiat buzele de genele ei, 
mi le-am scăldat în plinsul ei, în timp ce degetele mele 
o atingeau cu o nespusă tulburare. O stranie mlădiere apă- 
ruse în membrele mele, un fel de fluiditate iluzorie din 
cauza căreia nu-mi mai dădeam seama de piedica hainelor. 
Credeam că mi-ar fi fost posibil să înconjur, să cuprind 
întreaga-i fiinţă iubită. 

— Visai, îi spuneam, simțind în gură gustul sărat care 
mi se răspiîndea în adîncul inimii (mai tirziu, în orele 
care au urmat, am fost uimit cum de nu găsisem în lacri- 
mile acelea o amărăciune de neindurat) — visai să fii atit 
de iubită ? Visai această fericire? Eu sînt, priveşte-mă, 
eu sînt cel care-ţi vorbeşte astfel, priveşte-mă bine, eu 
sînt.. Dac-ai şti ce stranii îmi par toate astea! Dacă ţi-aș 
putea spune !... Ştiu că te-am cunoscut mai înainte, ştiu 
că te-am iubit mai înainte, știu că te-am regăsit. Și, totuşi, 
mi se pare că numai acum te-am regăsit, acum o clipă, 
cînd mi-ai spus : „Da, şi mai multe...“ Așa ai spus; ade- 
vărat ? Doar patru cuvinte... o suflare... Şi eu retrăiesc, şi 
tu retrăieşti ; şi iată că sîntem fericiţi, sîntem fericiţi pe 
vecie. 

Îi spuneam aceste lucruri cu glasul acela care ne vine 
de departe, întrerupt, indefinibil, ce pare că ajunge pe 
marginea buzelor, modulat nu în materialitatea organelor 
noastre, ci în fondul extrem al sufletului nostru. Și ea, 
care pînă în momentul acela plinsese liniștit, izbucni în 
hohote. 

Tare, prea tare plingea, nu ca o ființă copleșită de-o 
bucurie fără margini, ci ca una care-și varsă o disperare 
nemingiiată. Plingea atit de tare încît am rămas cîteva 
clipe în stupoarea care-o trezesc manifestările excesive, 
paroxismul emoţiei omenești. Inconştient, m-am depărtat 
puțin ; dar imediat după aceea, am observat spaţiul ce se 
crease între ea şi mine; puţin după aceea, am observat 
că nu numai contactul material încetase dar că şi sen- 
timentul de comunicare se risipise o clipă. Eram totuşi 
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tot două fiinţe distincte, separate, străine. Însăşi diversi- 
tatea atitudinilor noastre amplifica separarea. Reculeasă, 
apăsîndu-şi cu ambele mîini batista pe gură, continua să 
plingă, şi fiecare hohot de plins o scutura toată, părea că-i 
dă pe față fragilitatea. Stăteam acolo în genunchi în fata 
ei, fără s-o ating ; şi o priveam : uimit şi totuşi straniu de 
lucid ; atent la tot ce se întimpla în mine și totuşi cu 
toate simţurile dispuse să perceapă lucrurile din jurul 
meu. Auzeam plînsul ei şi ciripitui rindunelelor ; şi aveam 
noțiunea precisă a timpului şi a locului. Florile, miresmele, 
marea luminozitate încremenită a văzduhului şi zîmbetul 
primăverii mi-au insuflat o spaimă care a luat proporţii, 
devenind un fel de panică, o frică instinctivă și oarbă 
căreia raţiunea nu i se putea opune. Și cum trăsneşte tu- 
netul în mijlocul norilor, tot astfel un gind ţișni în mij- 
locul acelei confuzii inspăimiîntătoare, mă lumină și mă 
izbi. „Ea nu este pură.“ 

Ah, de ce nu m-am prăbușit atunci trăsnit ? De ce nu 
mi-a plesnit un vas vital și de ce nu am rămas acolo pe 
pietre, la picioarele femeii care în cîteva clipe m-a ridicat 
pînă în virful fericirii şi apoi m-a prăvălit în abisul ne- 
norocirii ? 

— Răspunde (i-am apucat mîinile, i-am descoperit faţa, 
i-am vorbit de aproape, și glasul meu era atit de surd în- 
cit eu însumi abia-l auzeam în murmurul agitat al creie- 
rului, răspunde : ce-nseamnă plinsul ăsta ? 

Încetă să mai plîngă, şi mă privi; ochii, deşi arşi de 
lacrimi, se dilatară exprimind o extremă neliniște, ca şi 
cum m-ar fi văzut murind. Într-adevăr, cred că devenisem 
foarte palid. 

— E târziu, poate ? E prea tîrziu ? am adăugat, dezvă- 
luindu-mi gîndul îngrozitor în întrebarea aceea obscură. 

— Nu, nu, tu... Tullio, nu... nu-i nimic. Te-ai putut 
gindi !... Nu, nu... Sînt atit de slăbită, vezi; nu mai sînt 
ca odinioară... Nu mă mai ţin pe picioare... Sint bolnavă, 
știi bine, sînt atît de bolnavă. N-am putut rezista... la 
ceea ce mi-ai spus. Înțelegi... Mi-a venit această criză pe 
neaşteptate... E ceva nervos... ca o convulsie... Te chinui, 
nu mai înţelegi dacă plingi de bucurie sau de durere... 
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Ah, Doamne ! vezi, îmi trece... Ridică-te, Tullio vino aici 
lîngă mine. 

Îmi vorbea cu glasul slăbit încă de plins, întrerupt în- 
că de cîte un hohot; mă privea cu o expresie pe care eu 
o recunoşteam, cu o expresie pe care o mai avusese şi 
alteori la vederea suferinței mele. Cîndva nu mă putea 
vedea suferind. Sensibilitatea ei în această privință era 
atit de exagerată încît puteam obţine totul de la ea, ară- 
tîndu-mă îndurerat. Ar fi făcut totul, ca să-mi îndepărteze 
o suferință, cea mai mică suferință. Adesea mă prefăceam 
trist, în glumă, ca s-o provoc să mă consoleze ca pe un 
copil, pentru unele mîngiieri care mă desfătau, să-i stir- 
nesc acele grații pe care le adoram. Şi acum nu avea 
oare în ochi aceeaşi expresie tandră și neliniştită ? 

— Vino aici lingă mine, şezi. Sau vrei să ne mai plim- 
băm prin grădină ? N-am văzut încă nimic... Să mergem 
la bazinul cu peşti. Vreau să-mi răcoresc ochii... De ce 
mă priveşti așa ? Nu sîntem fericiţi ? La ce te gindeşti ? 
Uite, vezi, încep să mă simt bine, atit de bine. Dar simt 
nevoia să-mi spăl ochii şi faţa... Cit o fi ceasul? Să nu 
fie amiază ? Federico va trece pe la şase. Avem timp su- 
ficient... Vrei să mergem ? 

Vorbea fără întrerupere, încă puţin agitată, cu un 
efort vădit, vrind să se refacă, să-și recapete stăpînirea 
de sine, să împrăștie orice umbră la mine, să-mi apară 
demnă de încredere şi fericită. Tremurul zimbetului din 
ochii ei încă umezi și roşii aveau o gingășie stingherită, 
care mă înduioșa. În glasul ei, în mișcările ei, în toată fi- 
ința ei era acea gingăşie care mă înduioșa și mă zdrobea 
cu o vlăguire puţin senzuală. Mi-e cu neputinţă să definesc 
delicata seducţie a acelei creaturi asupra simţurilor şi spi- 
ritului meu, în starea aceea de conștiință nedefinită şi con- 
fuză. Părea că-mi spune, mutește: „N-aş putea fi mai 
blindă. Ia-mă, deci, de vreme ce mă iubeşti; ia-mă în 
braţele tale, dar încet, fără să-mi faci vreun rău, fără să 
mă stringi prea tare. Oh, mă topesc de dorința de-a fi 
miîngiiată de tine! Dar cred că ai putea să mă omori!“ 
Această închipuire mă ajută puţin să redau efectul pe 
care-l avea asupra mea zimbetul ei. Îi priveam gura, 
cînd ea îmi spuse: 
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— De ce mă priveşti aşa ? Nu sintem fericiţi ? 

Am simţit nevoia oarbă a unei senzaţii voluptuoase în 
care să calmez starea neplăcută produsă de recenta vio- 
lenţă. Cind s-a ridicat, cu un gest rapid am luat-o în 
braţe şi mi-am lipit gura de-a ei. 

Am sSărutat-o ca un amant, un sărut lung şi emoțţio- 
nant care a tulburat esenţa vieților noastre. S-a lăsat să 
cadă pe scaun, sfirşită. 

— Ah nu, nu, Tullio, te rog! Nu mai vreau, nu mai 
vreau ! Lasă-mă să recapăt puțină putere, mă imploră, 
întinzînd mîinile de parcă ar fi vrut să mă ţină departe. 
Altfel nu mă mai pot ridica de aici... Vezi, sînt moartă. 

Dar în mine se petrecuse un fenomen extraordinar. 
Senzaţia spiritului meu era identică cu a unui val îndrăz- 
neţ care duce cu el orice urmă de pe țărm, nemailăsînd ni- 
mic pe nisipul pustiu. A fost întocmai ca o anulare 
instantanee ; şi îndată o stare nouă s-a format, influen- 
tată imediat de împrejurări, sub forța imperioasă a sîn- 
gelui aprins din nou. N-am mai ştiut altceva decît că 
femeia pe care o doream era acolo, în fața mea, tremurînd, 
epuizată de sărutul meu, era a mea ; în jurul nostru în- 
florea o grădină solitară, plină de taine ; o casă tainică ne 
aştepta dincolo de copacii în floare, păzită de rîndunelele 
familiare. 

— Crezi că n-aş fi în stare să te duc în brațe? i-am 
spus, luîndu-i mîinile, împletindu-mi degetele cu ale ei. 
Odată erai ușoară ca o pană. Acum trebuie să fii şi mai 
ușoară... Să încercăm ! 

Ceva întunecos îi străbătu ochii. Păru că se izolează o 
clipă într-un gînd al ei, ca cineva care-l ia în seamă și îl 
rezolvă repede. Apoi dădu din cap ; lăsîndu-se pe spate şi 
sprijinindu-se de mine cu brațele întinse şi rizind (o parte 
din gingie îi apăru odată cu rîsul), spuse : 

— Hai, ridică-mă ! 

Ridicîndu-se, se lăsă pe pieptul meu, şi de data asta 
mă sărută ea la început, cu un fel de furie agitată, fiind 
cuprinsă parcă de o frenezie neașteptată, ca şi cum ar 
fi vrut să stingă dintr-o dată o sete chinuitoare. 

— Ah, sînt moartă! repetă cînd îşi desprinse gura 
de-a mea. 
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Și gura aceea umedă, puţin umflată, întredeschisă, de- 
venită mai roşie, exprimînd vlăguirea, pe chipul acela pa- 
lid şi atit de delicat, mi-a făcut într-adevăr impresia in- 
definibilă a singurului lucru care ar fi rămas viu în în- 
făţișarea unei moarte. 

Mi-a şoptit, ridicîndu-şi ochii închişi (genele lungi îi 
tremurau ca şi cînd un zîmbet delicat i-ar fi picurat de 
sub pleoape), pierdută : 

— Eşti fericit ? 

Am strîns-o puternic la piept. 

— Să mergem deci. Du-mă unde vrei. Ţine-mă, Tullio, 
pentru că mi se moaie genunchii... 

— În casa noastră, Giuliana ? 

— Unde vrei... 

O susțineam cu putere, cu un braț în jurul şoldurilor 
și o ajutam să înainteze. Ea era ca o somnambulă. Un timp, 
am tăcut. Ne întorceam din cînd în cînd unul spre altul, 
deodată, pentru ca să ne privim. Mi se părea într-adevăr 
nouă. Un lucru de nimic îmi atrăgea atenţia, mă preocupa : 
un semn abia vizibil pe pielea ei, o mică cută pe buza 
inferioară, linia arcuită a sprîncenelor, o venă pe tîmple, 
umbra care încercuia ochii, lobul urechii, de-o delicateţe 
infinită. Aluniţa de culoare cafenie de pe gît era ascunsă 
întruciîtva de marginea dantelei ; dar, în mișcarea pe care 
Giuliana o făcea cînd şi cînd cu capul, apărea uneori şi 
apoi dispărea ; lucrul acesta îmi stîrnea nerăbdarea. Eram 
amețit şi totuși straniu de lucid. Auzeam ţipetele rîndu- 
nelelor tot mai numeroase şi clipocitul jeturilor de apă 
din bazinul apropiat. Soarele acela și florile, și mires- 
mele, și zgomotele, și rîsul primăverii prea senine mi-au 
dat pentru a treia oară o senzaţie de agitaţie inexplica- 
bilă. 

— Salcia mea ! exclamă Giuliana în apropierea bazi- 
nului, încetind să se mai sprijine de mine, grăbind pasul. 
Priveşte, priveşte ce mare e! Ţi-aminteşti ? Era doar o 
ramură... 

Și adăugă, după o pauză, îngîndurată, cu un alt accent, 
încet : 

— Eu am mai revăzut-o... Poate că tu nu ştii: eu 
am venit la Villalilla, atunci... 
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Nu-și stăpini un suspin. Dar îndată, ca şi cînd ar fi 
vrut să împrăștie umbra pe care o pusese între noi prin 
cuvintele acelea, şi-ar fi vrut să-şi ia din gură amărăciu- 
nea aceea, se aplecă spre una din ţevi, bău citeva picături 
de apă şi, ridicîndu-se, făcu gestul de a-mi cere un sărut. 
Avea bărbia udă şi buzele reci. Amiîndoi, tăcînd, în strin- 
soarea aceea, am hotărît să grăbim clipa devenită acum 
imperioasă, împreunarea supremă pe care toate fibrele 
noastre o cereau. Cînd ne-am desprins, amîndoi am re- 
petat cu ochii acelaşi lucru ameţitor. A fost extraordinar 
sentimentul exprimat de chipul Giulianei, dar de neînțeles 
atunci pentru mine. Doar ceva mai tirziu, în orele urmă- 
toare, l-am putut înţelege ; cînd am aflat că o imagine a 
morții și o imagine a voluptății o ameninţaseră simultan 
pe sărmana creatură și că ea făcuse o făgăduință funebră, 
lăsindu-se în voia sîngelui ei vlăguit. Văd ca şi cum aş 
avea-o înaintea ochilor, voi vedea mereu chipul acela 
misterios în umbra produsă de marea coroană a copacului 
care ne învăluia cu totul. Reflexele apei în soare, vibrind 
printre lungile ramuri cu frunze diafane, făceau ca um- 
bra să aibă o mişcare halucinantă. Ecourile topeau într-o 
monotonie profundă şi continuă sunetele apei gălăgioase. 
Tot ce mă înconjura exalta ființa mea dincolo de realitate. 

Îndreptîndu-ne spre casă, nu am mai vorbit deloc. Atît 
de intensă devenise dorința mea, viziunea faptului apro- 
piat mă extazia, învăluindu-mă într-un vîrtej de supremă 
bucurie, atît de puternică era agitația arterelor mele, încît 
m-am gindit : „Să fie oare delir ? N-am fost în starea asta 
nici în noaptea nunţii, cînd am pus piciorul pe pragul...“ 
De două sau trei ori mă cuprinse un avînt sălbatec, ca un 
acces instantaneu de nebunie, pe care l-am stăpiînit ca 
prin minune : atît de puternică era nevoia mea fizică de-a 
poseda din nou femeia aceea. Dar și dorința ei devenise 
de neînfriînat, pentru că se opri suspinînd : 

— Oh Doamne, Doamne ! E prea mult. 

Sufocată, copleșită, mi-a luat mîna şi şi-a dus-o la 
inimă. 

— Ascultă! 

Mai mult decît bătăile inimii, urmăream moliciunea 
plăcută a sînului ei prin rochie ; şi instinctiv mi se îndo- 
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iau degetele pentru a stringe mica formă pe care-o cu- 
noşteau bine. Am văzut în ochii Giulianei cum dispare 
irisul, pierzindu-se în albul de sub pleoapele ce se închi- 
deau. Temîndu-mă să nu-și piardă cunoștința, am sus- 
tinut-o, apoi am împins-o, am dus-o aproape pe sus pînă 
la chiparoşi, pînă la o bancă pe care ne-am aşezat amiîn- 
doi extenuaţi. 

În faţa noastră era casa, ca într-un vis. 

Spuse, plecîndu-şi capul pe umărul meu: 

— Ah, Tullio, ce lucru nemaipomenit ! Nu crezi și tu 
că am putea muri ? 

Apoi adăugă gravă cu un glas venit din cine știe ce 
profunzime a ei: 

— Vrei să murim ? 

Neobișnuitul fior simţit îmi dezvălui că în cuvintele 
acelea era un sentiment extraordinar, poate același sen- 
timent care transfigurase chipul Giulianei sub salcie, după 
îmbrăţișare, după hotărîrea mută. Dar nici de data asta 
n-am înţeles nimic. Numai că pe amindoi ne copleşise un 
fel de delir şi respiram într-o atmosferă de vis. 

Ca într-un vis stătea în fața noastră casa. Pe faţada 
rustică, pe toate cornișele, pe toate formele de relief, de-a 
lungul streașinei, pe arhitrave, sub pervazele ferestrelor, 
sub plăcile balcoanelor, printre pietrele de ornament, rin- 
dunelele își făcuseră peste tot cuiburi. Cuiburile, ca de 
cretă, fără număr, vechi şi noi, înghesuite ca fagurii unui 
stup, lăsau numai cîteva intervale libere. Pe intervalele 
acelea și pe stinghiile obloanelor, şi pe fierul balustrade- 
lor, excrementele lor erau albe ca niște stropi de var. Deși 
închisă și nelocuită, casa trăia. Trăia o viață neliniştită, 
veselă şi gingaşă. Rîndunelele credincioase o învăluiau cu 
zborurile lor, cu strigătele, cu sclipirile, cu toate grațiile 
lor şi toate acrobaţiile lor, fără încetare. În timp ce stolu- 
rile se urmăreau în aer cu repeziciunea unor săgeți, alter- 
nîndu-și tipetele, îndepărtindu-se şi apropiindu-se cît ai 
clipi, zburînd chiar deasupra copacilor, înălțindu-se spre 
soare, aruncînd din cînd în cînd din petele lor albe un 
fulger, neobosite, se agitau în cuiburi şi în jurul cuiburilor 
făurind mereu cîte ceva. Dintre rîndunelele care se ouau 
unele rămîneau cîteva clipe suspendate în afara orificiilor, 
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unele se sprijineau pe aripile strălucitoare, altele se virau 
pe jumătate, lăsindu-și afară coada lor mică bifurcată 
ce tremura vioaie, neagră şi 'albă pe: zidul îngălbenit; 
unele ieșeau dinlăuntrul cuibului, pe jumătate, arătindu-și 
o parte din pieptul lor lucios, gitlejul:-blond auriu, altele, 
invizibile pînă atunci, se lansau repede în zbor, cu un 
țipăt foarte ascuţit, ca o săgeată. Și toată mobilitatea aceea 
sprintenă și vioaie în jurul casei închise, toată vioiciunea 
în jurul vechiului nostru cuib era un spectacol atît de 
plăcut, o minune de delicateţe atit de fină, încit noi, citeva 
minute, ca într-o pauză a febrei noastre e, ne-am lăsat în 
voia contemplației. i 

Am întrerupt vraja, ridicîndu- mă. Am. PUS 

— Iată cheia. Ce aşteptăm ? ? 

— Da, Tullio, să mai AMI epEAr: pup mă imploră ea, 
speriindu-se. 
© — Mă duc să deschid. 

Și m-am îndreptat spre ușă ; am urcat'cele trei trepte 
ce păreau ale unui altar; În timp ce-răsuceam cheia: cu 
emoția unui credincios care deschide o raclă, am simţit-o 
în spatele meu pe Giuliana care mă urmase pe furiș, 
uşoară ca o umbră. Am tresărit. 

— Tu? 

— Da, eu sînt, șuşoti ea, dezmierdătoare, respirînd în 
urechea mea. 

- Şi, stînd în spatele meu, îmi înconjură gitul cu brațele 
în aşa fel încît mîinile ei delicate se încrucişară sub băr- 
bia mea. B 

Gestul furiş, rîsul încîntător din şuşotitul ci, ce-i trăda 
bucuria copilăroasă de a-mi fi făcut o surpriză, felul de-a 
mă înlănţui, toate mişcările acelea grațioase mi-au amin- 
tit de Giuliana de odinioară, tinăra şi gingaşa prietenă 
din anii fericiţi, creatura ei delicioasă cu cosiţe lungi, cu 
risul senin, cu aer de copilă. Mă cuprinse emoția aceleiaşi 
fericiri, în pragul casei de atunci. 

— Deschid ? am întrebat, ținind încă mina pe cheie 
înainte de-a o răsuci. 

; -— Deschide, răspunse ea, fără să-mi dea drumul, sim- 
tind mereu respiraţia ei pe git. 
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La scîrțiitul cheii în broască, mă strînse mai -puternic 
cu brațele, se lipi mai tare, comunicîndu-mi fiorul. Rîn- 
dunelele ciripeau deasupra capetelor noastre şi, totuși, 
scîrțiitul acela uşor ni se paru distinct ca într-o liniște 
adîncă. 

— Intră, îmi ‘opti ea fără să-mi dea drumul Intră, 
intră. 

Glasul acela, rostit de buze'atît de apropiate, dar in- 
vizibile, real şi totuşi misterios, suflat cald în ureche: şi 
totuşi intim de parcă:mi-ar fi răsunat în adîncul inimii, 
şi feminin şi plăcut ca nici un altul pînă atunci, încă îl 
mai aud şi-l voi auzi mereu. 

— Intră, intră. : 

Am împins uşa. Am trecut pragul, contopiți într-o 
singură fiinţă, încet. - 

Intrarea era lumina de-o înaltă fereastră rotundă. 
O rîndunică trecu deasupra noastră ciripind. Ridicarăm 
ochii surprinşi. Un cuib spînzura printre picturile bolții. 
Ferestrei îi lipsea un geam. Rîndunica fugi repede prin 
spărtură, ţipînd. 

— Acum sînt a ta, a ta, a ta! şușoti Giuliana, fără a 
se desprinde de gîțul. meu. şi .rotindu-se mlădioasă pentru 
a-mi ajunge lingă piept, pentru a-mi întilni gura. 

Ne-am sărutat lung. Eu i-am spus, ameţit : 

— Vino. Să mergem sus.. Vrei să te duc în braţe? 

Deși eram ameţit, simțeam că mușchii mei au puterea 
s-o ducă sus pe scări într-o clipă. 

A răspuns : 

— Nu. Pot să urc şi singură. 

Dar nu părea să poată, auzind-o, văzînd-o. 

I-am înconjurat mijlocul, ca mai înainte pe alee, şi 
am urcat-o treaptă cu treaptă, sprijinind-o. Într-adevăr, 
părea că se aude în casă vuietul.acela obscur și îndepăr- 
tat ce-l au unele scoici cu scobitură adîncă. Parcă nici un 
zgomot nu ajungea pînă la noi de afară. -; 

Cînd am ajuns pe palierul scării, n-am deschis uşa 
din față; ci am eotit-o la stinga pe coridorul întunecat, 
ținîind-o de mînă, fără::să vorbim. Atît de tare gifiia, în- 
cit mă speria, transmițindu-mi neliniștea. 

— Unde mergem ? mă întrebă. 
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Am răspuns : 

— În camera noastră. 

Aproape că nu ne vedeam. Eu mă lăsam dus ca de un 
instinct. Am găsit clanţa, am descuiat. Am intrat. 

Întunericul era întrerupt de lumina alburie care se 
strecura printre obloane și vuietul se auzea tot mai tare. 
Voiam să alerg la fereastră, să fac imediat lumină, dar 
n-o puteam părăsi pe Giuliana ; mi se părea că nu mă 
pot dezlipi de ea, că nu pot întrerupe nici măcar o clipă 
contactul miîinilor noastre, ca şi cum, prin atingere, ex- 
tremităţile vii ale nervilor noştri ar fi aderat magnetic. 
Am înaintat împreună, orbi. Un obstacol ne opri, în umbră. 
Era patul, patul cel mare al nunţii noastre şi al iubirilor 
noastre... 

Pină unde s-o fi auzit îngrozitorul strigăt ? 
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Era ora două după-amiază. Trecuseră trei ore de cind 
sosisem la Villalilla. 

O lăsasem singură pe Giuliana cîteva minute, mă du- 
sesem să-l chem pe Calisto. Bătrînul adusese coşul cu 
merinde şi, nu cu surprindere, ci cu o anume maliţie bine- 
voitoare, se lăsase din nou concediat în mod bizar. 

Acum stăteam la masă, eu și Giuliana, ca doi amanti, 
unul în faţa celuilalt, zîmbindu-ne. Aveam acolo tot felul 
de bunătăţi reci, compoturi, biscuiţi, portocale, o sticlă 
de Chablis. Sala, cu bolta cu decoruri baroce, cu pereţii 
deschişi, cu picturile pastorale deasupra ușilor, avea o 
anume voioșie arhaică, un aer din secolul trecut. Prin bal- 
conul deschis pătrundea o lumină foarte blîndă, fiindcă 
pe cer se întinseseră lungi căi lactee. În dreptunghiul pa- 
lid trona „bătrinul chiparos venerabil care avea la picioa- 
rele lui o tufă de trandafiri şi un cor de vrăbii în virf“. 
Mai jos, printre şerpuirile de fier ale balustradei, apărea 
delicata pădure de culoare liliachie, gloria primăverii de 
la Vilalilla. Triplul parfum, sufletul primăvăratec al vilei, 
se răspîndea în calmul acela în unde lente, egale. 

Giuliana spunea : 
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— 'Ți-aminteşti ? 

Repeta întruna : 

— Ţi-amintești ? 

Cele mai îndepărtate amintiri ale iubirii noastre apă 
reau una după alta abia evocate de ea, discret, şi totuşi 
reluate cu o extraordinară intensitate aici, pe meleagurile 
natale, printre toate cele din jur care ne erau favorabile. 
Dar grija aceea istovitoare, frenezia aceea de viaţă, care 
mă cuprinseseră în grădină la primul popas, acum mă fă- 
ceau chiar intolerant, sugerîndu-mi viziuni hiperbolice de 
viitor de opus fantomelor trecutului, mult prea insistente. 

— Trebuie să ne întoarcem aici, mîine, peste două-trei 
zile cel mult, ca să rămînem, dar singuri. Vezi, aici nu ne 
lipseşte nimic ; nu s-a luat nimic de aici. Dacă ai vrea, 
am putea rămîne și la noapte aici... Dar nu vrei! E-ade- 
vărat că nu vrei ? 

Încercam s-o ispitesc cu glasul, cu gestul, cu privirea. 
Genunchii mei îi atingeau pe-ai ei. Și mă privea fix, fără 
să răspundă. 

— Poţi să-ți închipui prima seară, aici, la Villalilla ? 
Să ieşim, să rămînem afară pînă după rugăciune, să vedem 
ferestrele iluminate ! Ah, înţelegi bine... Luminile care se 
aprind într-o casă pentru prima oară, în prima scară! 
Poţi să-ţi închipui? Pînă acum n-ai făcut decit să-ți 
aminteşti, să-ţi amintești. Și, totuşi, vezi : toate nu valo- 
rează pentru mine decît o clipă de azi, nu vor valora nici 
cît o clipă de mîine. Te îndoiești, oare, de fericirea pe care 
o aveam înainte? Nu te-am iubit niciodată aşa cum te 
iubesc acum Giuliana, niciodată, niciodată. Înţelegi ? N-am 
fost niciodată al tău ca acum, Giuliana... Îţi voi povesti, îţi 
voi povesti despre zilele mele, ca tu să-ţi cunoşti minunite 
făcute. După atitea lucruri urite, cine mai putea spera în 
ceva bun ? Îţi voi povesti. Mi se părea, în unele clipe, că 
m-am întors la anii adolescenţei, la prima tinerețe. Mă sim- 
team candid ca atunci : bun, duios, simplu. Nu-mi aminteam 
de nimic. Toate, toate gindurile mele erau la tine, toate 
emoţiile mele erau legate de tine. Uneori, era destul să 
văd o floare, o frunză neînsemnată, ca să vibrez, atit de 
fericit eram. Și nu ştiai nimic; poate că nu-ţi dădeai 
seama de nimic. Îţi voi povesti... Alaltăieri, sîmbătă, cînd 
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am intrat în camera ta cu tamarisca acea! Eram timid 
ca un îndrăgostit adolescent şi simțeam că mor de dorinţa 
de-a te lua în braţe... Nu ţi-ai dat seama ? Îţi voi povesti 
“tot, te voi face să rizi. În ziua aceea, perdelele alcovului 
lăsau să se întrezărească patul tău. Nu-mi puteam lua 
“ochii de la el, şi tremuram. Ce tåre tremuram! Tu nu 
ştii... De două sau trei ori am intrat în camera ta, singur, 
“pa ascuns, fremătiînd, şi am dat perdelele deoparte, ca 
să privesc: patul tău, să-i ating cearşafurile, cind toţi 
“dormeau la La Badiola, mă aventuram, încet-încet, pînă 
aproape de uşa ta ; credeam că-ţi ascult respiraţia... Spu- 
“ne-mi : mă vei aştepta? Vom putea dormi departe în 
“noaptea asta ? Imposibil! Obrazul tău își va regăsi locul 
lui pe pieptul meu, aici... ţi-amintești ? Ce uşor dormeai ! 

` — Tullio, Tullio, taci! mă întrerupse, rugătoare, ca 
şi cînd cuvintele mele i-ar fi făcut rău. 

Adăugă, zîmbind : 

— Nu trebuie să mă îmbeți atîta... Fi-am spus îna- 

inte. Sînt atît de firavă, sînt o biată bolnavă... Mă ame- 
teşti. Nu rezist. 
' Zîmbea, cu un zîmbet abia schițat, obosită. Avea pleoa- 
pele puțin înroşite, dar, sub pleoapele acelea obosite, îi 
ardeau ochii de-o văpaie febrilă şi mă priveau mereu, 
cu o fixitate aproape de nesuportat, deși temperată de 
umbra genelor. În toată atitudinea ei era ceva nefiresc 
pë care ochii mei nu reușeau să distingă şi spiritul meu 
să definească. Cind oare fizionomia ei a mai avut aerul 
acela misterios neliniștitor ? Din cînd în cînd părea că 
expresia ei se complică, întunecîndu-se pînă a ajunge 
enigmatică. Și eu mă gindeam : „E chinuită de un zbucium 
lăuntric. Nu vede încă limpede în sinea ei ce s-a întim- 
plat. Poate că totul e tulbure în ea. Oare nu'i s-a schimbat 
existenţa într-o clipă?“ Și 'expresia aceea profundă mă 
atrăgea şi mă pasiona tot:mai mult. Privirea ei aprinsă 
îmi pătrundea pînă în măduvă ca un foc mistuitor. Deşi 
o vedeam atit de epuizată, eram nerăbdător s-o iau din 
nou în brațe, s-o mai strîrig o dată, să mai aud un strigăt, 
să-i sorb tot sufletul. 

— Nu măniînci nimic? Am întrebat-o, forțindu-mă 
să scap de febra care-mi cuprindea capul. 
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— Nici tu. ..-: Estet 

— Bea cel puțin € o picătură. Nu recunoști vinul ăsta ? 

— Oh, îl recunosc. : 

— Ţi-aminteşti ? 

Ne-am privit în ochi, schimbaţi la faţă, evocînd amin- 
tirea iubirii deasupra căreia plutea mirosul acelui delicat 
vin amărui şi alb pe care-! prefera. 

—- Să bem deci împreună, pentru fericirea noastră ! 

Am ciocnit paharele și eu am băut totul dintr-o dată, 
dar ea nici măcar nu şi-a udat buzele ca şi cînd ar fi 
cuprins-o o repulsie de neînvins. 

— Ei bine? 

— Nu pot, Tullio. 

— De ce? 

— Nu pot. Nu mă forţa. Cred că și o picătură mi-ar 
face rău. 

Devenise de o paloare cadaverică. 

— Dar ţie ţi-e rău, Giuliana. 

— Puțin. Să ne ridicăm. Să mergem pe balcon. 

Cuprinzînd-o i-am simţit moliciunea șoldului, deoarece 
cît lipsisem îşi scosese corsetul. I-am spus : 

— Vrei să te întinzi pe pat? Te vei odihni și eu voi 
sta alături de tine... 

— Nu, Tullio. Mă simt bine acum, vezi și tu... 

Și ne-am oprit în pragul balconului, cu vederea spre 
chiparos. S-a sprijinit în stîlp şi a pus o mînă pe umărul 
meu. 

Pe arhitravă, sil fațadă, atîirnau mai multe cuiburi. 
Rindunelele alergau acolo şi apoi plecau într-o activitate 
neîncetată. Dar atît de desăvirșită era liniştea grădinii 
din faţa noastră, . încît filfiirile, zborurile, strigătele lor 
erau supărătoare, ajungind chiar insuportabile. Deoarece 
totul se atenua, se învăluia, în lumina aceea domoală, 
am dorit o pauză, un lung interval de linişte, o-reculegere, 
ca să savurez întreaga suavitate a clipei şi a solitudinii.. 

— Vor mai fi oare privighetorile? m-am întrebat, 
amintindu-mi .violentele. melodii din amurg. 

— Cine ştie ! Poate. 

— Cîntă spre seară. Nu ţi-ar place să le mai auzi? 
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— Dar la ce oră va trece din nou Federico? 

— Tîrziu, să sperăm. 

— Oh, da, tîrziu, tirziu ! exclamă ea, cu o sinceritate 
de bun augur atît de caldă încît m-am înfiorat de bucurie. 

— Eşti fericită ? am întrebat-o, căutindu-i răspunsul 
în ochi. 

—- Da, sînt fericită, a răspuns, plecîndu-și ochii. 

— Ştii că te iubesc numai pe tine, că sînt numai al 
tău pentru totdeauna. 

— Ştiu. 

— Dar tu acum... cum mă iubeşti ? 

— Cum tu nu vei şti niciodată, bietul meu Tullio! 

Și, rostind aceste cuvinte, se dezlipi de stilp şi se 
sprijini de mine cu o mişcare de nedescris care dezvăluia 
toată gingășia celei mai feminine dintre creaturi. 

— Frumoaso ! Frumoaso ! 

Era într-adevăr frumoasă, slăbită, supusă, moale, aş 
spune aproape fluidă. Lingă chipul ei palid, părul bogat, 
lăsat în voie, părea să se reverse ca un val. Genele făceau 
pe pomeţii obrajilor o umbră care mă tulbura mai mult 
decit o privire. 

—- Nici tu nu vei ști niciodată... Dacă ţi-aş spune ce 
gînduri nebuneşti se nasc în mine. Fericirea-i atit de mare 
încît mă neliniștește, aş vrea să mor. 

— Să mori! repetă supusă, zimbind delicat. Cine ştie, 
Tullio, dacă nu voi muri... mai repede! 

— Oh, Giuliana! 

Se ridică să mă privească şi adăugă : 

— Spune-mi, ce-ai face, dacă aş muri în braţele tale, 
pe neaşteptate ? 

— Ce copil eşti ! 

— Dacă miine, de pildă, aș fi moartă ? 

— Taci odată! 

I-am luat capul în mîini și-am început s-o sărut re- 
pede şi uşor pe buze, pe obraji, pe ochi, pe frunte, pe păr. 
Se lăsa sărutată. Ba chiar, cînd m-am oprit, a murmurat : 

— Încă! 

— Sä ne întoarcem în camera noastră, am rugat-o, 
trăgind-o. 

Se lăsă dusă. 
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Și în camera noastră ușa dinspre balcon era deschisă. 
Odată cu lumina pătrundea parfumul trandafirilor gal- 
beni care înfloreau lingă fereastră. Pe fondul deschis al 
tapiseriilor, micuţele flori albastre erau atit de şterse încît 
abia se vedeau. Un colț al grădinii se reflecta în oglinda 
unui dulap, pierzindu-se într-o depărtare himerică. Mă- 
nușşile, pălăria, brăţara Giulianei, puse pe-o masă, păreau 
că redeșteptaseră acolo iubirea de odinioară, că răspîn- 
diseră un aer nou de intimitate. 

— Miine, miine trebuie să ne întoarcem aici nu mai 
tîrziu, spuneam, arzind de nerăbdare, simțind cum lucru- 
rile acelea mă incitau şi mă ademeneau să venim aici din 
nou. Miine trebuie să dormim aici. Vrei, nu-i aşa? 

— Miine! 

— Să ne iubim din nou în casa asta, în grădina asta, 
în primăvara asta... Să ne iubim din nou ca şi cînd nimic 
nu s-ar fi întimplat, să ne căutăm din nou mingiierile 
una cite una și să descoperim în fiecare din ele o savoare 
nouă, ca şi cum nu le-am fi simţit niciodată; să avem 
în faţa noastră multe zile, multe zile... 

— Nu, nu, Tullio, să nu vorbim de viitor... Nu știi 
că nu este de bun augur? Azi, azi... Gindeşte-te la ziua 
de azi, la clipa care trece. 

Și se strînse la pieptul meu cu putere şi cu o fervoare 
de necrezut, acoperindu-mi gura în furia sărutărilor. 


Ix 


— Mi s-a părut că aud clopoțeii cailor spuse Giu- 
liana, ridicîndu-se. Vine Federico. 

Am ascultat amindoi. Mai mult ca sigur că se înşelase. 

— Nu-i ora ? m-a întrebat. 

— Ba da, e aproape şase. 

— Oh, Doamne! 

Am ascultat din nou amindoi. Nu se auzea nici un 
zgomot care să anunţe trăsura. 

—- E mai bine să te duci să vezi, Tullio. 

Am ieșit din cameră, am coborit treptele. Mă clătinam 
puţin ; aveam parcă o ceaţă pe ochi şi mi se părea că o 
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boate se rarefia în jur. Prin: mica poartă laterală : din 
zidul înconjurător, l-am chemat pe Calisto care locuia. in 
apropiere. L-am întrebat. Încă nu se vedea trăsura. 

= ~ Bătrinul ar fi vrut să mă oprească să mai diseutäii: 

— Ştii, Calisto, că ne vom întoarce aici probabil miine 
ca: să rămînem mai mult ? i-am spus. 

l 'Ridică brațele spre cer; în semn de bucurie. 
“— Adevărat ? 

— Adevărat. Vom avea a timp să stăm de vorbă ! Cînd 
vezi trăsura, să vii să-mi spui. Rămii cu bine, Calisto. 

Și l-am lăsat ca să intru din nou în casă. Odată cu 
înserarea, rîndunelele țipau mai tare. Văzduhul se înroșise 
iar stolurile de păsări. zburau în lumina cerului. 

. — Ei bine? mă întrebă Giuliana, întorcîndu-se de la 
oglinda în fața căreia îşi pasa pălăria. 

— Nimic. 

— Priveşte-mă. Sint î încă ciufulită ? 

— Nu. 

— Dar ce faţă obosită am ! Privește-mă. 

-Parcă se ridicase dintr-un sicriu, atît era de descom- 
pusa la față. Ochii aveau cearcăne mari vineții. 

- Şi totuşi sint vie, adăugă și încercă să zimbească. 

—- Te doare ceva ? 

— Nu, Tullio. Dar, nu ştiu, mi se pare că sînt goală, 
că am capul gol, venele goale, inima goală... Vei putea 
spune că ţi-am dat tot. N-am lăsat pentru mine, vezi, 
decît o aparenţă a vieții. 

Pronunţînd aceste cuvinte, zimbea straniu ; cu zimbetul 
acela fin și sibilin care mă tulbura adinc, trezind în mine 
neliniști nedefinite. Prea eram ameţit de voluptate, prea 
eram tulburat de beţia fericirii, și de aceea spiritul mi-era 
trîndav, conştiinţa obtuză. Încă nu pătrunsese nici o bă- 
nuială sinistră în mine. O priveam, totuși, cu atenţie, 
examinind-o îngrijorat fără a ști de ce. 

Se întoarse din nou la oglindă, îşi puse pălăria, apoi 
se îndreptă spre masă, luă mica brățară, mănuşile. 

— Sint gata, zise. 

„ Părea să caute cu mka un alt obiect. Adăugă : 
-— : Aveam o umbrelă, nu-i aşa ? 


106 


— Da, cred că da. 

— Ah, nu, mi se pare că am Jaaa jos, pe bancă, 
la răscruce. 

— Mergem s-o căutăm ? 

— Sînt prea obosită. 

— Atunci mă duc singur. 

— Nu. Trimite-l pe Calisto. 

— Mă duc eu. Voi culege pentru tine crengi de liliac, 
un buchet de trandafiri. Vrei ? 

— Nu. Lasă florile în pace... 

— Vino lîngă mine. Stai aici. Poate Federico va în- 
tirzia. 

Am apropiat pentru ea un fotoliu de balcon; şi: s-a 
lăsat pe el în voie. 

—- Dacă tot cobori, îmi spuse, vezi dacă pardesiul meu 
este la Calisto. Doar n-o fi rămas în trăsură ? Mi-e puţin 
frig. 

Tremura Într-adevăr. 

— Vrei să închid uşa balconului ? 

— Nu, nu. Lasă-mă să privesc grădina. Ce frumoasă 
e la ora asta ! ! Vezi ? Ce frumoasă e! 

Grădina dobindise pe alocuri o vagă culoare aurie. 
Virfurile înflorite ale liliacului de-un violet închis atirnau 
grele, ca şi restul crengilor înflorite, formînd o masă 
plumburie şi albăstrie care se legănau în aer, părînd 
reflexe de mătase. Deasupra bazinului, sălciile pletoase își 
înclinau cununile lor suave şi apa era transparentă în- 
tr-o sclipire sidefie. Sclipirea aceea încremenită, plin- 
sul grav al salciei şi pădurea de flori atit de delicată în 
aurul acela muribund compuneau o viziune de vrajă, în- 
cîntătoare, ireală. , 

Citeva clipe am tăcut amindoi sub puterea vrăjii. O 
melancolie confuză îmi copleșea sufletul ; sumbra dispe- 
rare, care se află latentă în adîncul oricărei iubiri umane, 
îmi tulbura liniştea. În fața acelui. spectacol ideal, obo- 
seala mea fizică, amorţeala simţurilor, păreau că se în- 
greunează. Mă obsedau indispoziţia, nemulțumirea, remuş- 
carea nedefinită, care urmează după o prea mare și prea 
lungă voluptate. Sufeream. 

Giuliana spuse, ca într-un vis.: 
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— Uite, aş vrea să închid ochii acum şi să nu-i mai 
deschid nicicînd. 

Adăugă, tremurînd : 

— Tullio, mi-e frig. Du-te. 

Întinsă pe fotoliu, se ghemui de parcă ar fi vrut să 
reziste fiorilor ce-o cuprindeau. Chipul ei, mai ales în 
jurul nărilor, avea transparența unor vase de alabastru 
vineţii. Era suferindă. 

— Te simţi rău, suflet drag ! am spus îngrijorat, puţin 
înspăimîntat, privind-o fix. 

— Mi-e frig. Du-te. Adu-mi pardesiul, repede... Te 
Tog. 

Am alergat la Calisto, am luat pardesiul şi am urcat 
repede. S-a grăbit să-l îmbrace. Am ajutat-o. Cind s-a 
aşezat din nou pe fotoliu, înfundîndu-şi mîinile în mîneci, 
a spus: 

— Aşa mi-e bine. 

-— Atunci mă duc să iau umbrela de unde ai lăsat-o? 

— Nu. Nu-i nevoie. 

Ardeam de nerăbdare să mă întorc acolo, la banca 
veche de piatră unde ne-am oprit la început, unde a plins, 
unde a spus cele patru cuvinte divine: „Da, chiar mai 
mult...“ Era tendința mea sentimentală ? Curiozitatea unei 
senzaţii noi ? Era fascinația pe care o avea asupra mea 
aspectul misterios al grădinii în amurg ? 

— Mă duc şi mă întorc într-un minut, am spus. 

Am ieşit. Cînd am ajuns sub balcon, am strigat-o : 

— Giuliana ! 

S-a arătat. Am încă în fața ochilor sufletului, foarte 
vie, muta apariție crepusculară : silueta aceea înaltă, care 
părea şi mai înaltă din cauza pardesiului purpuriu, şi pe 
culoarea închisă se contura fața ei albă, nespus de albă. 
(Cuvintele lui Jacopo adresate Amandei s-au legat, în 
sufletul meu, de imaginea inalterabilă : „Cît eşti de albă 
în seara asta, Amanda ! Ti-ai scurs sîngele din vene pen- 
tru a-ți colora veșmintul ?“) 

S-a retras ; pentru ca să exprim senzaţia pe care am 
avut-o e mai bine să spun că a dispărut. Iar eu am alergat 
pe alee cît am putut de repede, nefiind prea convins ce 
anume mă împingea de la spate. Auzeam cum îmi răsună 
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paşii. Eram atit de buimăcit încît a trebuit să mă opresc 
ca să recunosc cărările. De unde-mi venea agitația aceea 
oarbă ? Poate că dintr-o simplă cauză fizică, dintr-o stare 
specifică a nervilor mei. Aşa m-am gindit. Incapabil să . 
fac un efort de gindire, un examen ordonat, o reculegere, 
eram în voia nervilor mei zdruncinaţi, asupra cărora apa- 
rențele se reflectau provocind fenomene de o intensitate 
extraordinară, ca în halucinaţii. Dar unele ginduri strălu- 
ceau vii asupra altora, se distingeau bine; nedumerirea 
mea creștea, provocată de unele incidente neprevăzute. 
În ziua aceea Giuliana nu mi-a apărut aşa cum ar fi tre- 
buit să-mi apară, creatura pe care o cunoșteam, „Giuliana 
de odinioară“. N-a avut faţă de mine, în unele împreju- 
rări, atitudinea pe care o aşteptam de la ea. Ceva ciudat, 
obscur, convulsiv, excesiv, îi modificase, îi deformase per- 
sonalitatea. Trebuia oare ca aceste schimbări să fie atri- 
buite bolii instalate în organismul ei ? „Sînt bolnavă, sînt 
foarte bolnavă“, repetase adesea, vrind parcă să se justi- 
fice. Desigur, boala provoca schimbări profunde, putea să 
facă de nerecunoscut o ființă umană. Dar care era boala 
ei ? Aceea veche, nedistrusă de bisturiul chirurgului, com- 
plicată poate ? Iremediabilă ? „Cine știe dacă nu voi muri 
curînd !“ spusese, cu un ton ciudat ce-ar fi putut fi o 
profeție. De mai multe ori vorbise de moarte. Ştia oare 
că poartă în ea germenul morții ? O domina oare un gînd 
lugubru ? Un astfel de gînd îi stiîrnise oare accesele 
acelea puternice, aproape disperate, aproape nebunești, 
în braţele mele. Marea lumină subită a fericirii îi făcuse 
poate mai vizibilă şi mai teribilă fantoma care o perse- 
cuta... 

Deci ea ar putea muri! Deci moartea ar putea-o răpi 
chiar din braţele mele, în mijlocul fericirii !“ m-am gîndit, 
cu o spaimă care mă îngheţa, împiedicîndu-mă cîteva 
clipe să mai continui, ca şi cînd pericolul mi se părea 
iminent, ca și cînd Giuliana ar fi prezis adevărul, cînd 
a spus : „Dacă, de pildă, mîine aș fi moartă ?“ 

Amurgul dispărea umezind împrejurimile. Cite o adi- 
ere de vînt trecea printre tufe, imitind foșnetul pe care 
l-ar fi făcut nişte animale trecînd repede printre ele. Cite 
o rîndunică rătăcită mai scotea un țipăt, șuierînd în văz- 
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duh ca piatra unei praștii. La orizont lumina persista ca 
reverberaţia unui cuptor sinistru. 

_ “Am ajuns la bancă, am găsit umbrela, am mai zăbovit, 
deşi amintiri recente, calde încă, vii încă, îmi tulburau 
sufletul. Acolo se lăsase să cadă, sfirșită, învinsă ; acolo 
îi spusesem cuvintele supreme, îi făcusem amețitoarea 
mărturisire : „Tu erai în casa mea în timp ce cu te căutam 
departe“ ; acolo am primit de pe buzele ei suflarea aceea 
prin care sufletul meu se înălțase spre culmile bucuriei ; 
acolo i-am sorbit primele lacrimi, i-am auzit zvicnirile 
plinsului şi am rostit sumbra întrebare : „E tirziu oare ? 
E prea tirziu ?“ 

Trecuseră puţine ore şi toate lucrurile acelea erau atit 
de departe ! Trecuseră;puține ore şi fericirea părea că se 
risipise ! Într-un alt: sens, nu mai puţin îngrozitor, se 
repeta în mine întrebarea : „E tîrziu oare ? E prea tîrziu ?“. 
Şi neliniștea mea creştea ; şi lumina aceea dubioasă, tăcuta 
coborire a umbrelor, şi foşnetele suspecte din tufişurile 
acum învăluite în întuneric, şi toate acele păreri înşelă- 
toare ale amurgului au dobindit în spiritul meu o semni- 
ficaţie funestă. „Dacă într-adevăr ar fi prea tirziu ? Dacă 
într-adevăr s-ar şti condamnâătă, ar şti că poartă-n ea 
moartea ? Obosită de viață, obosită de suferință, nemai- 
sperind nimic de la mine, neîndrăznind să se sinucidă 
dintr-o dată cu vreo armă sau cu vreo otravă, poate a 
cultivat şi a ajutat boala, a ţinut-o ascunsă ca să se poată 
răspîndi, adinci, să ajungă de nevindecat. A vrut să fie 
condusă puţin cîte puţin, în taină, spre eliberare, spre 
sfîrşit. Supraveghindu-se, a căpătat conștiința bolii; şi 
acum știe, este sigură că trebuie să dispară; poate ştie 
şi că iubirea, voluptatea, sărutările mele vor grăbi acțiu- 
nea. Mă întorc la ea pentru totdeauna ; o fericire nespe- 
rată apare din nou, în viaţa ei,; mă iubeşte şi ştie că 
este foarte iubită ; într-o singură zi, un vis a devenit 
pentru noi realitate. Şi iată că un cuvint apare pe buzele 
ei : Să moară! Mi-au trecut pe dinainte confuz imaginile 
cumplite care m-au torturat în cele două ore de așteptare 
în dimineața cu operaţia chirurgicală, cînd mi s-a părut 
că am sub ochi, precise ca figurile dintr-un atlas anato- 
mic, toate ravagiile înspăimîntătoare produse de microbi 
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în pîntecul de femeie. O altă amintire, chiar mai _înde- 
părtată, îmi reveni, aducîndu-mi imagini precise : camera 
în umbră, fereastra deschisă larg, perdelele agitate, fla- 
căra neliniștită a lumînării lingă oglinda palidă, aspecte 
de rea prevestire şi ea, Giuliana, în picioare, sprijinită 
de un dulap, neliniștită, agitindu-se de parc-ar fi înghițit 
otravă... Şi vocea acuzatoare, aceeaşi voce, repeta : „Pen- 
tru tine, pentru tine a vrut să moară. Tu, tu ai împins-o 
la moarte.“ 

Cuprins de-o spaimă aiba de-un fel de panică, de 
parcă toate imaginile acelea ar fi fost de-o realitate neîn- 
doielnică, am început să alerg spre casă. 

Ridicînd ochii, am văzut casa neînsufleţită, ferestrele 
și balcoanele în întuneric.. : ety 

— Giuliana ! am strigat, cu`o extremă neliniște, repe- 
zindu-mă sus, pe trepte, temîndu-mă aproape că n-am 
să ajung la timp ca s-o revăd. 

Dar ce-aveam ? Ce nebunie era asta? 

Gifiiam, sus pe scările. aprang întunecate. Am itta 
în cameră. 

— Ce s-a întîmplat ? mă întrebă Giuliana, ridicîndu- -se, 

— Nimic, nimic... Credeam c-ai strigat. Am alergat 
puţin. Cum te simți acum ? fa 

— Mi-e foarte frig, Tullio, foarte frig. Uită-te..la 
miinile mele. 

Mi-a întins mîinile. Reci ca gheața. 

— Am înghețat de tot... 

— Dumnezeule ! Cum te-a cuprins frigul ăsta ? Ce- -aş 
putea face să te încălzesc ? 

— Nu fi îngrijorat, Tullio. Nu-i prima dată... La mine 
durează ceasuri întregi. Nu-i nici un leac. Trebuie să 
aştept să treacă... Dar de ce întirzie atita Federico ? S-a 
înnoptat. - 

Se sprijini din nou de spetează, de parcă și-ar fi con- 
sumat toată puterea în cuvintele acelea. < 

— Acum închid a am spus, îndreptindu-mă ` spre 
balcon. 

— Nu, nu, las-o deschisă Nu mi-e frig din pricina 
aerului. Dimpotrivă, simt nevoia să respir adînc. .. Vino 
aici, lingă mine. Ia-ţi scaunul acela, a 


Am îngenuncheat. Mi-a pus mîna de gheaţă pe cap, cu 
un gest slab, murmuriînd : 

— Bietul meu Tulio ! 

— Dar spune-mi, Giuliana, iubito, sufletul meu, am 
izbucnit, nemaiputind să mă stăpînesc, spune-mi adevă- 
ruli Îmi ascunzi ceva. Ai ceva, desigur, ce vrei să-mi 
spui : un gînd fixat, aici, în mijlocul frunţii, o umbră ce 
nu te-a părăsit niciodată, de cînd sîntem aici, de cînd sîn- 
tem... fericiţi. Dar sîntem cu adevărat fericiţi ? Eşti, poţi 
fi fericită ? Spune-mi adevărul, Giuliana ! De ce vrei să 
mă-nşeli. Da, e-adevărat ; te-ai simţit rău, te simţi rău, 
e-adevărat. Dar nu-i asta, nu. E altceva, ce nu înţeleg, ce 
nu cunosc... Spune-mi adevărul, chiar dacă adevărul m-ar 
îngrozi. Azi dimineaţă cînd plingeai, te-am întrebat: „E 
prea tirziu?“ Și tu mi-ai răspuns „Nu, nu...“ Și te-am 
crezut. Dar n-ar putea fi prea tîrziu dintr-un alt motiv ? 
Ceva te-ar putea împiedica oare să te bucuri de această 
mare fericire ce ni s-a deschis azi ? Înţeleg : ceva ce știi 
numai tu, ce-i în gindul tău... Spune-mi adevărul! 

Și am privit-o fix ; şi, cum rămînea mută, încet-încet 
nu i-am văzut decît ochii mari, extraordinar de mari, 
adinci şi nemișcaţi. Totul dispăru în jur. Și a trebuit să 
închid pleoapele pentru a împrăștia senzaţia de teorare pe 
care ochii aceia mi-o impuneau. Cît a durat pauza? O 
oră ? O clipă ? 

— Sint bolnavă, a spus în sfîrşit, cu un calm tulbu- 
rător. 

— Dar cum bolnavă? m-am biîlbiîit, inconştient, cre- 
zînd c-aud în sunetul celor două cuvinte o mărturisire ce 
corespundea bănuielii mele. Cum bolnavă? De moarte? 

Nu știu în ce fel, nu știu cu ce glas, nu ştiu cu ce gest 
am rostit întrebarea supremă ; nici măcar nu știu dacă 
mi-a ieșit întreagă de pe buze, dacă a auzit-o întreagă. 

— Tullio, nu. Nu voiam să spun asta, nu, nu... Voiam 
să spun că nu-i vina mea dacă sînt așa, puțin ciudată... 
Nu-i vina mea... Trebuie să ai răbdare cu mine, acum 
trebuie să mă iei așa cum sînt... Nu-i nimic altceva, cre- 
de-mă, nu-ţi ascund nimic... Mă voi putea vindeca, mă 
vol vindeca... Vei avea răbdare, așa-i ? Vei fi bun... Vino 
aici Tullio, sufletul meu. Dar şi tu eşti puţin ciudat, mi 
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se pare, bănuitor... Te sperii prea repede, devii palid, cine 
ştie la ce te gindeșşti... Vino aici, vino aici, sărută-mă... 
Încă un sărut... încă unul... Aşa. Sărută-mă, încălzeş- 
te-mă... Acum vine Federico. 

Vorbea cu întreruperi, puţin răguşită, cu expresia aceea 
mingiietoare, duioasă, neliniştită, pe care mi-o arâătase 
cu cîteva ore înainte pe bancă pentru ca să mă calmeze, 
să mă consoleze. O sărutam. Deoarece fotoliul era lat şi 
nu prea înalt, Giuliana fiind subţire mi-a făcut loc lingă 
ea şi s-a strîns alături de mine tremuriînd şi luînd cu o 
mînă marginea pardesiului ei, m-a acoperit. Stăteam ca 
într-un culcuș, înlănțuiţi, unul lingă celălalt, contopin- 
du-ne răsuflarea. lar eu mă gindeam: „Dacă respirația 
mea, dacă atingerea mea ar putea transmite toată căldura 
mea !“ Și făceam un efort de voinţă iluzoriu pentru ca să 
i-o dăruiesc. 

— În seara asta, am şoptit, în seara asta, în patul tău. 
te voi ţine mai bine. Nu vei mai tremura... 

— Da, da. 

— Vei vedea cum voi şti să te ţin. Te voi adormi eu. 
Vei dormi toată noaptea pe inima mea... 

— Da. 

— Te voi veghea, îţi voi sorbi toată suflarea, îţi voi 
citi pe chip visele pe care le vei avea. Poate îmi vei spune 
pe nume, în vis... 

-- Da, da. 

— În unele nopţi, atunci, vorbeai în vis. Ce mult îmi 
plăcea ! Ce voce ! Nu poţi să ştii... O voce pe care tu n-ai 
putut s-o înţelegi, pe care numai eu o înțeleg... Și o voi 
auzi din nou. Cine ştie ce-mi va spune! Poate îmi vei 
spune pe nume. Ce scumpă e gura ta cînd îl pronunți pe 
acel u al numelui meu! Pare semnul unui sărut... Știi! 
Și-ţi voi şopti cîteva cuvinte la ureche, ca să se furişeze 
în visul tău. Ți-aminteşti, atunci, cînd în unele dimineţi 
ghiceam cite ceva din ce visai? Oh, vei vedea, scumpo, 
voi fi mai dulce ca atunci. Vei vedea de ce gingăşii sînt 
în stare, ca să te vindec. Ai nevoie de-atitea mîngiieri 
scumpa mea... 

— Da, da, repeta ea din cînd în cînd, cedînd ultimei 
mele iluzii, amplificind acea exaltare tulbure provenită 
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chiar din vocea mea şi din credinţa că se simțea legănată 
ca de-o cantilenă voluptuoasă. 

— Ai auzit? am întrebat-o, ridicîndu-mă puţin ca să 
ascult mai bine. 

— Ce ? Soseşte Federico ? 

-— Nu. Ascultă. 

Amindoi am ascultat, privind spre grădină. 

Grădina se cufundase într-o masă violacee, întreruptă 
încă de reflexele apei din bazin. O zonă de lumină per- 
sista la marginile cerului, o zonă largă tricoloră: sîn- 
gerie jos, apoi portocalie, apoi verde ca verdele unei plante 
muribunde. În liniştea amurgului, o voce clară şi puter- 
nică răsună, asemenea preludiului unui flaut. 

Cinta privighetoarea. 

— E pe salcie, murmură încet Giuliana. 

Amiîndoi am ascultat, privind spre zona extremă care 
se îngălbenea sub cenușa impalpabilă a serii. Sufletul meu 
era suspendat, ca şi cînd ar fi așteptat de la limbajul acela 
o înaltă revelație de iubire. Ce-a simţit oare în minutele 
acelea de ascultare, alături de mine, sărmana creatură ? 
La ce culme a durerii a ajuns sărmanul ei suflet? 

Privighetoarea cînta. La început a fost ca o explozie 
de bucurie melodioasă, un zvicnet de triluri ușoare care 
căzuseră în aer ca sunetul unor perle sărind pe claviatura 
unui armoniu. Urmă o pauză . Un tril se ridică la cer, 
ușor, extraordinar de prelung ca și cînd şi-ar fi încercat 
forța prin impetuozitatea cutezanţei, pentru sfidarea unui 
rival necunoscut. A doua pauză. O temă pe trei note, cu 
un sentiment interogativ, trecu printr-un lanţ de variaţii 
dulci, repetind mica întrebare de cinci sau șase ori, mo- 
dulat ca. pe un flaut delicat de trestii, pe un fluier de 
păstor. A treia pauză. Cîntecul deveni elegiac, continuă 

într-un ton minor, se îndulci ca un suspin, se înmuie ca 
un geamăt, exprimă tristeţea unui amant solitar, o dorință 
îndurerată, o aşteptare zadarnică ; lansă o chemare fi- 
nală, neașteptată, violentă ca un strigăt de angoasă; se 
stinse. Urmă altă pauză, mai gravă. Se auzi atunci un su- 
net nou, care nu părea că iese din acelaşi gitlej, atit era 
de umil, de timid, de firav, atît de mult semăna cu piuitul 
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păsărilor abia născute, ciripitul unei vrăbiuţe ; apoi, cu o 
volubilitate admirabilă, sunetul acela ingenuu se schimbă 
într-un şir de note progresive, din ce în ce mai repezi, 
care străluceau în zboruri de iriluri, vibrau în modulații 
clare, o coteau în treceri forţate îndrăznețe, scădeau, creş- 
teau, atingînd înălţimi supreme. Cîntăreaţa se îmbătă de 
propriu-i cîntec. Cu pauze atît de scurte încit notele aproape 
că nu sfirşeau să se stingă, îmbia beţia într-o melodie tot 
mai variată, pasionată și dulce, supusă şi răsunătoare, 
ușoară și gravă, întreruptă cînd de gemete slabe, de im- 
plorări plingătoare, cînd de neaşteptate avînturi lirice, de 
invocări supreme. Se părea că şi grădina ascultă, că 
cerul se apleacă pe copacul melancolic din virful căruia 
un poet, invizibil, revărsa asemenea unde de poezie. Pă- 
durea de flori respira profund, dar tăcut. Cite o strălu- 
cire galbenă zăbovea în zona occidentală, şi această ultimă 
privire a nopții era tristă, aproape lugubră. Dar o stea 
răsări, vie şi scînteietoare ca o picătură de rouă lumi- 
noasă. 

— Miine! murmurai aproape inconștient, răspunzînd 
unei cerințe interioare cuvîntul acela care pentru mine 
însemna atitea promisiuni. 

Ne-am ridicat pentru a asculta şi am rămas citeva mi- 
nute absorbiți în atitudinea aceea; apoi am simțit deo- 
dată, căzîindu-mi pe umăr, capul Giulianei greu ca ceva 
neînsufleţit. 

— Giuliana ! am strigat speriat. Giuliana ! 

Şi prin mișcarea pe care am făcut-o, capul acela îi 
căzu înapoi greu ca un obiect fără viaţă. 

— Giuliana ! 

Ea nu auzea. Zărind paloarea cadaverică a chipului 
acela pe care îl luminau ultimele lumini gălbui înspre 
balcon, am fost stăpînit de ideea teribilă. Fără să mai ştiu 
de mine, lăsînd-o să cadă pe speteaza fotoliului pe Giuli- 
ana fără viață, neîncetînd s-o strig pe nume, am început 
să-i desfac rochia la piept cu degetele tremurînd, nerăb- 
dător să-i aud inima... 

Şi vocea veselă a fratelui meu strigă : 

— Unde sînteţi porumbeilor ? 
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În scurt timp își recăpătase cunoştinţa. De îndată ce-a 
fost în stare să se ţină pe picioare, a dorit imediat să se 
urce în trăsură ca să se întoarcă la La Badiola. 

Acum, acoperită cu pledurile noastre, stătea ghemuită 
la locul ei, tăcută. Eu şi fratele meu ne priveam din cind 
în cînd neliniştiţi. Vizitiul dădea bice cailor. Și tropăitul 
ritmat răsuna puternic pe drumul străjuit ici-colo de gar- 
duri vii din care mai apărea şi cite o floare, într-o seară 
de aprilie foarte blindă, sub cerul de cristal. 

Din cînd în cînd eu şi cu Federico o întrebam : 

— Cum te simţi, Giuliana ? 

Răspundea : 

— Hm, aşa... ceva mai bine. 

— Ți-e frig ? 

— Da, puţin. 

Răspundea cu un vădit efort. Lăsa să se întrevadă că 
întrebările noastre ar fi iritat-o ; și spuse în cele din urmă, 
după ce Federico încercă să încropească o discuţie : 

— Jartă-mă, Federico... Obosesc cînd vorbesc. 

Fiind lăsat coşul trăsurii, stătea în umbră, ascunsă, 
neclintită sub pleduri. De mai multe ori m-am aplecat 
asupră-i ca să-i descopăr faţa, fie crezînd că aţipise, fie 
temîndu-mă să nu fi leșinat din nou. De fiecare dată am 
avut aceeași neașteptată senzaţie de tulburare, dîndu-mi 
seama că-și ţinea ochii deschişi în umbră cu o privire 
rătăcită şi fixă. 

Urmă o lungă tăcere. Federico şi eu am amuţit. Tro- 
păitul cailor nu mi se părea destul de iute, aș fi vrut 
să-i dau ordin vizitiului să meargă în galop! 

— Dă-i bice, Giovanni ! 

Era aproape zece cînd am ajuns la La Badiola. 

Mama neaștepta, îngrijorată din cauza întirzierii. 
Cînd a văzut-o pe Giuliana în starea aceea, a spus: 

— Mi-am închipuit eu că oboseala avea să-ţi facă 
rău... 

Giuliana a vrut s-o liniştească... 

— Nu-i nimic, mamă... Vei vedea că miine dimineaţă 
mă voi simţi bine. O uşoară oboseală... 
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Dar, privind-o la lumină, mama a exclamat înspăimîn- 
tată : 

— Doamne, Dumnezeule ! Ai o expresie care mă spe- 
rie... Nu te poţi ţine pe picioare... Edith, Cristina, repede, 
alergaţi sus să încălziţi patul. Hai, Tullio, s-o ducem sus... 

— Ba nu, nu, insista Giuliana, opunîndu-se, nu te spe- 
ria, mamă, că nu-i nimic... 

— Mă duc la Tussi cu trăsura să aduc un medic pro- 
puse Federico. Într-o jumătate de oră sînt înapoi. 

— Nu, Federico, nu ! strigă Giuliana aproape cu vio- 
lenţă, exasperată. Nu vreau. Medicul nu poate să-mi facă 
nimic. Ştiu eu ce trebuie să iau. Am tot ce-mi trebuie sus. 
Hai, mamă. Doamne Dumnezeule ! Ce repede vă alarmaţi ! 
Să mergem, să mergem... 

Și părea că şi-ar fi recăpătat puterile brusc. Făcu cîțiva 
paşi, sigură. Pe scări, mama și cu mine am susținut-o. În 
cameră, a cuprins-o o vomă convulsivă care a durat cîteva 
minute. Slujnicele au început s-o dezbrace. 

— Du-te, Tullio, du-te, mă rugă. Te vei întoarce să 
mă vezi după aceea. Rămine mama aici, între timp. Nu 
te mai necăji... 

Am ieşit. Am rămas într-una din camerele alăturate, 
aşezat pe divan, în aşteptare. Ascultam pasul slujnicelor 
care roboteau prin cameră ; mă chinuia nerăbdarea. „Cînd 
voi putea intra din nou ? Cind voi putea rămîne singur cu 
ea? O voi veghea, voi sta toată noaptea la căpătiiul ei. 
Poate că se va calma peste cîteva ore, se va simţi bine. 
Mingîindu-i părul, poate că voi reuși s-o fac să adoarmă. 
Cine ştie! După puţin timp, într-o stare de semivegle, 
îmi va spune : Vino.“ Aveam o ciudată încredere în forţa 
miîingîierilor mele. Încă mai speram că noaptea aceea ar 
putea avea un sfîrşit plăcut. Și ca totdeauna, neliniștea 
cumplită provocată de gîndul suferințelor Giulianei, ima- 
ginea senzuală se contura într-o viziune lucidă şi dura- 
bilă. „Palidă aidoma cămășii ei, în lumina lămpii ce arde 
în spatele perdelelor alcovului, se trezește după primul 
somn Scurt, mă privește cu ochii întredeschişi, vlăguită, 
murmurînd : «Vino să dormi și tu...» 

Intră Federico. 
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— Ei bine? întrebă el afectuos. Se pare că nu-i 
nimic. Am vorbit cu Miss Edith, pe scări. Nu vrei să 
cobori să măniînci ceva ? Jos, au pregătit... 

— Nu, nu mi-e foame, acum. Poate mai tîrziu... Aştept 
să mă cheme înăuntru... 

— Pînă una alta mă duc, dacă tot nu-i nevoie de mine. 

-— Du-te, Federico. Cobor şi eu mai tîrziu. Mulţumesc. 

— L-am urmărit cu privirea în timp ce se îndepărta. 
Și încă o dată bunul meu frate mi-a transmis un sentiment 
de încredere, încă o dată mi s-a înseninat inima. 

Au trecut vreo trei minute. Pendula de pe peretele din 
fața mea, le-a marcat prin tic-tacul ei. Limbile pendulei 
indicau: orele zece şi trei sferturi. În timp ce mă ridicam 
nerăbdător ca să mă îndrept spre camera Giulianei, intră 
mama emoțţionată spunîndu-mi în șoapte : 

— S-a liniştit. Acum are nevoie de odihnă. Biata fată ! 

-— Pot să plec ? am întrebat-o. 

— Da, du-te, dar las-o să se odihnească. 

De cum am făcut primii pași, m-a chemat. 

— Tullio! 

— Ce vrei, mamă ? 

Ea părea şovăitoare. 

— Spune-mi... De cînd cu operaţia ai mai stat de vorbă 
cu doctorul ? 

— Ah, da, cîteodată... De ce? 

— Te-a asigurat că nu-i nici un pericol ?... 

Ea ezita. 

— Vreun pericol pentru Giuliana dacă ar fi să mai 
nască încă o dată ? 

Nu vorbisem cu doctorul, nu ştiam ce să-i răspund. 

Am repetat confuz : 

— De ce? 

Ezita din nou. 

— Nu ţi-ai dat seama că Giuliana este însărcinată ? 

Lovit parcă cu ceva în cap, pentru un moment nici 
n-am înțeles adevărul. 

— Însărcinată ! am bîlbîit. 

Mama Îmi luă mîinile. 

— Ei bine, Tullio ? 

— Nu ştiam... 
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— Dar mă sperii. Prin urmare, doctorul... ~ 

— Da, doctorul... 

— Vino, Tullio, stai jos. 

Și-mi făcu semn să mă aşez pe divan. Mă privea 
uluită, așteptînd să-i vorbesc eu. Citeva clipe, deşi era 
acolo în faţa mea, n-o vedeam. O lumină foarte violentă 
se aprinse în spiritul meu dintr-o dată şi-mi apăru drama. 

Cine mi-a dat forţa să rezist ? Cine mi-a păstrat rațiu- 
nea ? Poate că în excesul de durere și de oroare am găsit 
sentimentul aproape eroic care m-a salvat. 

De îndată ce mi-a revenit sensibilitatea fizică, per- 
cepția lucrurilor exterioare, și am văzut-o pe mama cum 
mă privea de aproape neliniștită, am înțeles că în primul 
rînd trebuia s-o liniștesc pe ea. 

I-am spus : 

— Nu ştiam... Giuliana nu mi-a spus nimic... Nu mi-am 
dat seama... Este o surpriză... Da, doctorul mi-a vorbit 
de un pericol... De aceea vestea mă impresionează oare- 
cum... Ştii, Giuliana este atît de slăbită acum... Dar în- 
tr-adevăr doctorul nu mi-a dat de înțeles nimic prea 
grav ; deoarece, reușind operaţia... Vom vedea. Îl vom 
chema aici, îl vom consulta... 

— Da, da, este necesar. 

— Dar tu, mamă, ești sigură de asta? Poate că ţi-a 
mărturisit Giuliana ? Sau... 

— Mi-am dat seama singură, știi, după simptomele 
obișnuite. E imposibil să mă înșel. Pînă acum două-trei 
zile Giuliana nega, sau cel puţin spunea că nu e sigură... 
Știindu-te atît de temător, m-a rugat să nu-ţi vorbesc 
încă. Dar eu am vrut să te previn... O cunoşti pe Giuliana, 
este atît de nepăsătoare în privinţa sănătăţii ei ! Vezi : aici 
în loc să se facă mai bine, am impresia că-i merge din ce 
în ce mai rău; în timp ce înainte avea nevoie de-o săp- 
tămină la ţară ca să înflorească. Ți-aminteşti ? 

— Da, este adevărat. 

— În acest caz, precauţiile nu sînt niciodată prea 
multe. Trebuie să-i scrii imediat doctorului Vebesti. 

— Da, imediat. 

Şi, fiindcă simţeam că nu eram în stare să mă stăpi- 
nesc mai departe, m-am ridicat adăugând : 


119 


— Mă duc la Giuliana. 

— Du-te, dar în seara asta las-o să se odihnească, 
las-o liniștită. Eu cobor şi apoi urc din nou. 

— Muiţumesc, mamă, 

Și i-am sărutat uşor fruntea. 

-— Băiatul mamii! murmură ea, îndepărtindu-se. 

În pragul uşii opuse m-am oprit, m-am întors şi am 
văzut dispărind silueta aceea dragă, încă dreaptă, atit de 
nobilă în rochia ei neagră. 

Am avut o senzaţie indescriptibilă, asemănătoare poate 
cu aceia pe care aş fi avut-o la o prăbuşire fulminantă a 
întregii case. Totul s-a prăbuşit, s-a ruinat în mine, în 
jurul meu, iremediabil. 
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Cine n-a auzit vreodată o frază de acest fel proferată 
de un om nenorocit ? „Într-o oră am trăit zece ani.“ Ase- 
menea lucru este de neconceput. Ei bine, o înțeleg. În 
puținele minute ale acelui dialog aprcape liniştit între 
mine şi mama, n-am trăit mai mult de zece ani ? Accele- 
rarea vieții umane interioare este cel mai minunat și mai 
înspăimîntător fenomen din univers. 

Ce trebuia să fac acum ? Mă năpădeau impulsuri ne- 
bunești, îmi venea să fug departe în noapte, sau să alerg 
în camera mea ca să mă închid acolo, să rămîn singur 
să-mi analizez nenorocirea. Dar am reuşit să rezist. Supe- 
rioritatea firii mele s-a arătat în seara aceea. Am reuşit 
să descătuşez, din îngrozitoarea mea situație, cîteva din 
calitățile mele de bărbat. M-am gîndit : „Este necesar ca 
nici unul din gesturile mele să nu pară ciudat. inexpli- 
cabil mamei, fratelui meu, oricărei persoane din casă.“ 

În fața uşii camerei Giulianei m-am oprit, neputincios 
de a-mi înfrunta tremurul fizic care mă scutura. Auzind 
sunet de paşi care se apropiau de coridor, am intrat ho- 
tărit. 

Miss Edith ieșea din alcov în virful picioarelor. Mi-a 
făcut semn să nu fac zgomot. Mi-a spus încet: 

— E pe punctul de-a adormi. 
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Plecă, închizînd încet uşa în spatele ei. 

Lampa ardea suspendată în mijlocul tavanului lumi- 
nînd calm şi egal. Pe un scaun stătea pardesiul ei rubiniu, 
pe celălalt scaun, corsetul de saten negru, corsetul pe 
care Giuliana şi-l scosese la Villalilla în scurtul timp al 
absenței mele ; pe un alt scaun, rochia gri, aceeaşi pe 
care-o purtase cu atita finețe printre elegantele flori de 
liliac. Vederea acelor lucruri m-a făcut să sufăr atit de 
cumplit încît am avut din nou impulsul de-a fugi. M-am 
întors spre alcov, am dat de-oparte perdelele ; am văzut 
patul, am văzut pe pernă pata neclară a părului, nu faţa; 
am văzut relieful trupului ghemuit sub cuvertură. În 
faţă mi-a apărut realitatea zguduitoare de o brutalitate 
josnică. „A fost posedată de un altul, a primit excreţia 
altuia, poartă în pîntec sămînța altuia.“ 

Și o serie de imagini fizice odioase mi se desfăşură 
înaintea ochilor sufletului, pe care eu nu-i puteam în- 
chide. Şi n-au fost doar imaginile a ceea ce se întimplase, 
ci şi a ceea ce trebuia în mod necesar să se întîimple. A 
trebuit s-o văd şi eu, cu o precizie inexorabilă, pe Giu- 
liana în viitor (Visul meu, Idealul meu !) deformată de un 
pîntec enorm, gravidă cu un făt adulter... 

Cine şi-ar fi putut imagina o pedeapsă mai feroce ? 
Și totul era adevărat, totul era sigur ! 

Cînd durerea depășește forțele, în mcd instinctiv omul 
caută în îndoială o atenuare momentană a insupurtabilei 
suferinţe şi gîndeşte : „Poate că mă-nșel, poate că nenoro- 
cirea nu este așa cum apare, poate că toată această durere 
este iraţională“. Și, pentru a mai prelungi răgazul, spiri- 
tul nedumerit tinde să capete o noţiune cît mai exactă a 
realităţii. Dar mie îndoiala nu mi s-a prezentat nici o 
clipă măcar ; n-am avut nici un moment de incertitudine. 
Mi-e imposibil să explic fenomenul care s-a desfășurat în 
conștiința mea, devenită extraordinar de lucidă. Părea că 
printr-un tainic proces spontan, petrecut într-o sferă in- 
terioară obscură, toate indiciile neobservate relative la 
situaţia aceea cumplită s-ar fi coordonat între ele formînd 
o noţiune logică, completă, coerentă, definitivă, irefuta- 
bilă, care mi s-ar fi vădit deodată, înălțindu-se în con- 
știința mea cu iuțeala unui obiect care, nemaifiind ţinut 
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în adînc de legături necunoscute, ar veni la suprafaţa 
apei ca să plutească și să rămînă necufundat. Toate indi- 
ciile, toate dovezile erau acolo, în ordine. Nu trebuia să 
fac nici un efort ca să le caut, ca să le aleg, ca să le 
reunesc. Fapte neînsemnate, îndepărtate, se limpezeau în 
noua lumină ; frinturi de viață recentă apăreau într-o 
culoare nouă. Aversiunea insolită a Giulianei față de flori, 
parfumuri, tulburările ei singulare, grețurile stingaci disi- 
mulate, palorile ei brusce, acea întunecare dintre o sprin- 
ceană şi cealaltă, acea imensă oboseală în anumite atitu- 
dini, paginile însemnate cu unghia în cartea rusească, 
dojana bătrinului făcută contelui Besoukhow, dorinţa ex- 
tremă a micuţei prințese Lisa, și gestul cu care îmi smul- 
sese cartea din mină ; apoi scenele de la Villalilla, lacri- 
mile, suspinele, frazele ambigue, surisurile sibilinice, 
vehemenţa ei aproape lugubră, volubilitatea ei aproape 
nebunească, evocările morţii, toate indiciile se grupau în 
jurul cuvintelor mamei gravate în mijlocul sufletului 
meu. 

Mama spusese : „Este imposibil să mă înșel. Pînă acum 
două-trei zile Giuliana nega, sau cel puţin spunea că nu 
este sigură... Ştiindu-te atit de temător, m-a rugat să nu-ți 
vorbesc încă.“ Adevărul nu putea fi mai clar. Acum totul 
era, prin urmare, sigur. 

Am intrat în alcov, m-am apropiat de pat. În spatele 
meu perdelele reveniră la locul lor iar lumina deveni mai 
slabă. Anxietatea îmi tăia răsuflarea, tot sîngele îmi în- 
ghețase în artere, cînd am ajuns la căpătiiul patului și 
m-am aplecat ca să privesc mai de-aproape capul Giulia- 
nei ascuns oarecum de cearşaf. Eu nu ştiu ce s-ar fi în- 
tîimplat dacă și-ar fi ridicat faţa și ar fi vorbit, în clipa 
aceea. 

Dormea oare ? Numai fruntea, pînă la sprincene, îi era 
descoperită. 

Am rămas acolo cîteva minute, în picioare, aşteptind. 
Dar oare dormea ? Nu se mișca, zăcînd pe-o parte. Gura 
ascunsă de cearșaf nu dădea vreun semn de respirație 
auzului meu. Numai fruntea, pînă la sprincene, îi era 
descoperită. 
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Cum m-aș fi stăpînit dacă și-ar fi dat seama de pre- 
zenţa mea ? Nu era aceea ora întrebărilor, ora discuţiilor. 
Dac-ar fi bănuit că ştiam totul, la ce puncte extreme ar 
fi îndrăznit să ajungă în noaptea aceea ? Ar fi trebuit deci 
ca eu să simulez o naivă duioşie, ar fi trebuit să mă arăt 
cu totul neștiutor, persistînd în expresia sentimentului 
care-mi dictase cuvintele dulci, cu patru ore mai devreme 
la Villalilla ? „În seara asta, în seara asta, în patul tău. 
Vei vedea cum voi şti să te ţin. Eu te voi adormi. Toată 
noaptea vei dormi pe inima mea...“ 

Privind rătăcit în jur, am descoperit pe covor papucii 
lucioşi şi subțiri, pe speteaza unui scaun ciorapii lungi de 
mătase gri, jartierele de moar, un alt obiect de o secretă 
eleganţă, toate lucrurile de care ochii mei de amant se 
delectaseră în intimităţile recente. Și gelozia simţurilor 
mă muşcă cu atita furie încît ca prin minune m-am abţi- 
nut să nu mă năpustesc asupra Giulianei ca s-o deștept 
și să-i strig cuvintele nebune și crude ce-mi sugerau miînia 
mea subită. 

M-am retras clătinîndu-mă, am ieşit din alcov. M-am 
gîndit cu o teamă oarbă: „Cum se va încheia oare po- 
vestea ?“ 

Mă pregăteam să ies. „Voi cobori. Îi voi spune mamei 
că Giuliana doarme, că are un somn foarte liniștit, îi voi 
spune că am nevoie şi eu de odihnă. Mă voi retrage în 
camera mea. Apoi, miine dimineață... Dar rămîneam 
acolo perplex, incapabil să trec pragul, asaltat de mii de 
temeri. M-am întors din nou spre alcov, cu o mişcare iute, 
ca şi cum aş fi simțit o privire asupra mea. Mi s-a părut 
că s-ar fi ondulat perdelele, dar n-a fost așa. Și totuși, 
simțeam cum mă pătrunde ceva ca o undă magnetică stră- 
bătînd perdelele ; ceva ce-mi înfrîna rezistența. Am intrat 
a doua oară în alcov, înfiorat. 

Giuliana zăcea în aceeaşi atitudine. Dormea ? Numai 
fruntea, pînă la spriîncene, îi era descoperită. 

M-am așezat la căpătii, şi am aşteptat. Priveam frun- 
tea aceea, ca de soră, palidă aidoma cearșafului, delicată 
și pură ca o anafură, pe care buzele mele, de atitea ori, 
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o sărutaseră cu religiozitate, pe care o sărutaseră de atitea 
ori buzele mamei. 

Nu apărea nici un semn de contaminare, privind-o era 
aceiaşi. Și nimic în lumea asta nu mai putea şterge acum 
pata pe care o vedeau ochii sufletului meu pe paloarea 
aceea ! 

Unele cuvinte, spuse de mine în ultima efuziune amo- 
roasă, îmi reveniră în minte. „Te voi veghea, îţi voi citi 
pe chip visele pe care le vei visa.“ M-am gindit din nou: 
„Ea repeta la fiecare frază : Da, da.“ M-am întrebat pe 
mine însumi : „Ce viaţă sufletească ascunde ? Care sînt 
hotăririle ei ? Ce-a decis ea ?“ Şi-i priveam fruntea. Nu 
m-am gindit la durerea mea, am dorit să înțeleg, să-mi 
închipui ce simţea ea în adincul sufletului. 

Desigur, durerea ei părea să fie o deznădejde aproape 
inumană, fără răgaz, fără limite. Pedeapsa mea era și 
pedeapsa ei, și poate că pentru ea pedeapsa era şi mai 
cumplită. Acolo, la Villalilla, pe alee, pe bancă, în casă, 
simţise, fără îndoială, adevărul în cuvintele mele, îl citise 
pe fața mea. Crezuse în dragostea mea imensă. 

„Tu erai în casa mea în timp ce eu te căutam departe. 
Ah, spune-mi : această revelaţie nu valorează toate la- 
crimile tale ? N-ai vrea să fi vărsat și mai multe, pentru 
o asemenea dovadă ? 

— Da, şi mai multe !...% 

Astfel îmi răspunsese ea, astfel îmi răspunsese tot su- 
fletul ei, într-o suflare ce mi se păruse cu adevărat dum- 
nezeiască... „Da, și mai multe !...% 

Ar fi vrut să fi vărsat şi alte lacrimi, ar fi vrut să fi 
suferit şi alt martiriu, de dragul acelei revelații! Și vă- 
zindu-l la picioarele ei, mai pătimașş ca oricînd, pe băr- 
batul pierdut și plins de atiţia ani, văzînd cum se deschide 
înaintea ei un mare paradis necunoscut, se simţise im- 
pură, avusese senzația materială a impurităţii sale, fusese 
nevoită să suporte capul meu în poala ei, pe pîntecul ei 
fecundat de sămînţa unui alt bărbat. Ah, cum oare lacri- 
mile ei nu-mi răniseră într-adevăr fața? Cum de-am 
putut să le sorb fără a mă fi otrăvit ? 

Am retrăit într-o clipă toată ziua noastră de dragoste. 
Am revăzut toate expresiile, chiar şi cele mai efemere, 
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apărute pe chipul Giulianei din momentul intrării noastre 
la Villalilla şi le-am înțeles pe toate. În mine se făcuse o 
mare lumină. „Ah, cînd îi vorbeam de ziua de miine, îi 
vorbeam de viitor !... Ce înspăimîntător cuvint cred că a 
fost pentru ea acel Mîine de pe buzele mele !...“ Şi-mi 
reveni în minte scurtul dialog din pragul balconului, în 
faţa chiparosului. Repetase cu glasul scăzut şi cu un suris 
delicat : „Să mori!“ Vorbise despre un sfîrşit apropiat. 
Mă întrebase : „Ce te-ai face dacă aș muri pe neașştep- 
tate ? Dacă, de exemplu, mîine aș fi moartă ?“ Mai tîr- 
ziu, în camera noastră, strigase, strîngîndu-se şi lipindu-se 
de mine : „Nu, nu, Tullio să nu vorbim de viitor... Gîn- 
deşte-te la ziua de azi, la ora care trece.“ Nu trădau ase- 
menea gesturi, asemenea cuvinte, intenţia de moarte, o 
rezoluție tragică ? Era vădit că ea era hotărită să se sinu- 
cidă, că avea să se omoare, poate chiar în noaptea aceea, 
mai înainte de acel miine de neamiînat, nefiind altă scă- 
pare pentru ea. 

Cînd mi-a trecut înfiorarea care mă cuprinsese la gîn- 
dul pericolului iminent, m-am gîndit în sinea mea : „Ar 
fi mai grave consecinţele morţii Giulianei sau cele ale in- 
tegrităţii sale ? Dat fiind că disperarea este fără remediu 
și abisul fără fund, poate că este de preferat o catastrofă 
imediată unei prelungiri nedefinite a înspăimîntătoarei 
drame.“ Şi imaginaţia mea mă făcea să asist la fazele noii 
maternități a Giulianei, mă făcea s-o văd pe noua ființă 
procreată, intrusul care avea să-mi poarte numele, care 
avea să-mi fie moștenitor, care avea să uzurpe mîngiierile 
mamei, ale fiicelor mele, ale fratelui meu. „Desigur, nu- 
mai moartea poate întrerupe cursul fatal al acestor eve- 
nimente. Dar sinuciderea putea să rămînă secretă ? Cum 
avea să se sinucidă Giuliana ? După constatarea morții 
voite, ce-ar fi gîndit mama sau fratele meu ? Ce lovitură 
ar fi primit mama ? Și Maria ? Şi Natalia ? Și eu ce-aș fi 
făcut atunci din viaţa mea ?% 

Ce-i drept, nu reușeam să concep viaţa mea fără Giu- 
liana. lubeam acea biată creatură chiar și în impuritatea 
ei. În afara acelui prim impuls de furie stîrnit de gelozia 
carnală, nu simţisem încă împotriva ei un sentiment de 
ură sau de ranchiună, sau de dispreț. Nu-mi trecuse prin 
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minte nici un gînd de răzbunare. În schimb, aveam pentru 
ea o milă profundă. Acceptam, încă de la început, toată 
răspunderea căderii ei. Un sentiment de mindrie şi gene- 
rozitate mă înălță, mă exaltă. „A ştiut să-și plece capul 
sub loviturile mele, a ştiut să sufere, a știut să tacă ; mi-a 
dat un exemplu de curaj bărbătesc, de abnegaţie eroică. 
Acum a venit rîndul meu. Îi datorez revanșa. Trebuie s-o 
salvez cu orice preț.“ Și această înălțare sufletească, acest 
lucru bun, îmi venea de la ea. 

Am privit-o de aproape. Stătea tot nemișşcată, în ace- 
eaşi atitudine, cu fruntea descoperită. Am gindit: „Dar 
doarme oare ? Dacă s-ar preface numai că doarme ca să 
îndepărteze orice bănuială, ca să dea impresia că-i liniș- 
tită, ca să fie lăsată singură ? Desigur, dacă s-a hotărit să 
apuce ziua de mîine, caută să favorizeze execuţia cu orice 
mijloc. Ea simulează somnul. Dacă somnul ar fi real, n-ar 
fi atît de liniştit, atit de ferm, la ea care are nervii 
supraexcitaţi. Acum o zgilţii... Dar am ezitat. „Dacă ar 
dormi cu adevărat ? Uneori, după o mare împrășştiere de 
forţă nervoasă, chiar în mijlocul celor mai violente ne- 
linişti morale somnul cade greu ca o sincopă. Oh, de-ar 
dura somnul acesta pînă miine şi de-ar putea să se tre- 
zească reconfortată, destul de tare să reziste la inevitabila 
discuţie !“ Priveam fix fruntea aceea palidă și, aplecin- 
du-mă ceva mai mult, mi-am dat seama că se umezea. 
O picătură de sudoare apăruse deasupra sprincenii. Şi 
picătura aceea îmi sugeră ideea sudorii reci care anunță 
acțiunea otrăvurilor narcotice. Imediat mă străfulgeră o 
bănuială. „Morfina !« Și instinctiv privirea îmi alergă 
spre măsuţa de noapte, de la căpătiiul patului, vrind parcă 
să caut flaconul de sticlă, însemnat cu micuțul craniu 
negru, simbolul morții. 

Pe măsuţă erau o carafă cu apă, un pahar, un sfeşnic, 
o batistă, cîteva ace de păr care luceau ; altceva nu mai 
era. Am făcut un examen rapid al întregului alcov. O ne- 
liniște chinuitoare mă tulbura peste măsură. „Giuliana are 
morfină. A avut totdeauna o anume cantitate, lichidă, pen- 
tru injecții. Sînt convins că s-a gîndit să se otrăvească cu 
morfină. Unde ţine ascunsă sticluța ?“ Aveam fixată în 
adîncul ochilor imaginea flaconașului de sticlă pe care îl 
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văzusem odată în miinile Giulianei, evidentă prin sem- 
nul acela sinistru pe care-l folosesc farmacișştii pentru 
lucrurile toxice. Fantezia excitată îmi sugeră : „Și dacă a 
şi băut-o ?... Sudoarea aceea...“ Tremuram pe scaun și o 
frămintare intempestivă se dezlănţuia în lăuntrul meu. 
„Dar cînd ? Cum ? N-a rămas niciodată singură. E de-ajuns 
o clipă ca să goleşti o sticluță. Dar poate că la ea n-o fi 
fost de-ajuns voma... Şi accesul acela de vomă cu convulsii, 
mai devreme, de îndată ce-a ajuns aici ? Premeditînd sinu- 
ciderea, poate că ea purta la ea morfina. Nu-i cu putință 
ca ea s-o fi băut înainte de-a fi sosit la La Badiola, în 
trăsură, la umbră ? Într-adevăr, l-a împiedicat pe Fede- 
rico să cheme doctorul...“ Eu nu cunoşteam bine simpto- 
mele otrăvirii cu morfină. În îndoială, fruntea albă și 
umedă, imobilitatea perfectă a Giulianei, mă doborau. 
Eram pe punctul de-a o scutura. „Dar dacă mă-nșel ? Ce-i 
spun dacă se trezeşte ?“ Mi se părea că primul cuvînt al 
ei, pirma privire schimbată între ea şi mine, prima comu- 
nicare directă între noi, aveau să-mi producă un efect 
extraordinar, de-o violenţă imprevizibilă, inimaginabilă. 
Mi se părea că n-aş fi fost în stare să mă domin, să disi- 
mulez, şi că ea, de îndată ce m-ar privi, ar ghici imediat 
că eram la curent cu situaţia. Şi atunci ? 

Mi-am încordat atenţia, sperînd și temindu-mă să nu 
vină mama. Apoi (n-aş fi tremurat atit nici dacă aș fi 
ridicat un colț de linţoliu să revăd imaginea vreunei per- 
soane defuncte), am descoperit încet-încet chipul Giu- 
lianei. 

Deschise ochii. 

— Ah, Tullio, tu eşti ? 


Avea galsul natural de totdeauna. Se petrecu ceva 
neașteptat : puteam vorbi. 

— Dormeai ? am întrebat-o, evitind s-o privesc în 
adincul ochilor. 

— Da, aţipisem. 

— Prin urmare, te-am trezit... lartă-mă... Voiam să-ţi 
dezvelesc gura. Mi-era teamă că nu respiri bine... că te 
sufocau cearşaful şi pledul. 
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— Da, e-adevărat, Acum mi-e cald, prea cald... Ia una 
din cuverturile astea, te rog. 

Şi m-am ridicat ca s-o mai ușurez de o cuvertură. Mi-e 
imposibil acum să definesc în ce stare eram cînd am fă- 
cut acele gesturi, cînd rosteam şi auzeam acele cuvinte, 
cînd se petreceau acele lucruri, firește ca şi cînd nimic n-ar 
fi intervenit, ca și cum Giuliana şi cu mine am fi fost 
neştiutori şi imuni, ca şi cînd nu ar fi existat adulterul, 
dezamăgirea, remușcarea, gelozia, teama, moartea, toate 
mizeriile umane, în alcovul acela liniştit. 

Mă întrebă : 

— Este foarte tirziu ? 

— Nu, încă nu e miezul nopții. 

— Mama s-a dus la culcare ? 

— Încă nu. 

După o pauză: 

— Şi tu... nu te duci? Trebuie să fii obosit... 

N-am ştiut ce să-i spun. Trebuia să-i răspund că ră- 
min ? S-o rog să mă lase să rămîn ? Să-i repet cuvintele 
duioase spuse pe fotoliu, în camera noastră, la Villalilla ? 
Dar, dacă rămîneam, cum mi-aş fi petrecut noaptea ? Acolo, 
pe scaun, veghind, sau în pat, alături de ea? În ce fel 
aveam să mă comport? Aş fi putut să simulez pînă la 
urmă ? 

Ea adăugă : 

— E mai bine să te duci, Tullio... în seara asta... Nu 
mai am nevoie de nimic, n-am nevoie decît de odihnă. 
Dacă ai rămîne... ar fi rău... E mai bine ca tu să pleci, 
în seara asta, Tullio. 

-— Dar s-ar putea ca tu să ai nevoie... 

— Nu. Și apoi în tot cazul, o am pe Cristina care 
doarme alături. 

— Mă întind acolo pe canapea, cu un pled... 

— De ce vrei să suferi ? Eşti foarte obosit. se vede pe 
chipul tău... Și apoi, dacă aș ști că eşti acolo. n-aş mai 
dormi. Fii bun, Tullio! Miine dimineaţă, devreme, vei 
veni să mă vezi. Acum avem nevoie de odihnă amindoi: 
de o odihnă completă... 

Avea glasul stins şi miîngiietor, fără nici un accent 
insolit. În afara insistenţei de a mă convinge să mă retrag, 
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nimic altceva nu trăda la ea hotărirea funestă. Părea vlă- 
guită de forţe, dar calmă. Din cînd în cînd închidea ochii, 
ca şi cum somnul i-ar fi îngreuiat pleoapele. Ce să fac? 
S-o las ? Tocmai calmul ei mă speria. Un asemenea calm 
nu-i putea veni decît din fermitatea hotăririi ei. Ce să 
fac ? Considerind întreaga situaţie chiar și prezența mea 
în timpul nopţii ar fi fost zadarnică. Ar fi putut foarte 
bine să transforme în realitate gîndul ei, fiind pregătită, 
avînd mijloacele la îndemînă. Acest mijloc era într-adevăr 
morfina ? Și unde ascunsese flaconul? Sub pernă? În 
sertarul măsuţei de noapte ? Cum să caut ? Trebuia să dau 
totul în vileag, să spun pe neaşteptate : „Ştiu că vrei să 
te omori“. Dar ce-ar fi urmat! N-ar fi fost cu putință 
să ascund restul. Și cum ar mai fi fost noaptea după 
asta ? Atitea nedumeriri îmi epuizau energia, mă biruiau. 
Mă lăsau nervii. Eram din ce în ce mai obosit. Întregul 
meu organism era cuprins de acea stare de sfirșeală ex- 
tremă în care fiecare funcție voluntară ajunge să fie sus- 
pendată, în care acţiunile și reacțiile nu mai corespund 
sau nu se mai efectuează. Eram incapabil de-a mai re- 
zista, de-a mai lupta, de-a mai opera în orice altă ma- 
nieră utilă. Sentimentul slăbiciunii mele, sentimentul ne- 
cesităţii a ceea ce se întimpla, sau era pe punctul de a se 
întîmpla, mă paralizau. Fiinţa mea părea victima unei 
paralizii brusce. Simţeam o nevoie oarbă de a mă eschiva 
şi de la acel ultim şi obscur apel al conștiinței mele. Și 
în cele din urmă toate anxietăţile s-au rezolvat într-un 
gînd disperat. „Întimplă-se orice, în fond şi pentru mine 
există moartea.“ 

— Da. Giuliana, am spus, te las în pace. Dormi. Ne 
vom vedea miine. 

— Abia te ţii pe picioare ! 

— Da, e-adevărat, nu mă pot ţine pe picioare... Pe 
miine. Noapte bună! 

— Nu mă săruţi, Tullio ? 

Un fior de repulsie instinctuală mi-a străbătut trupul. 
Am ezitat. 

În clipa aceea a intrat mama. 

— Cum ? Eşti trează ! exclamă mama 

— Da, dar acum adorm din nou. 
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-- Am fost să văd fetiţele. Natalia era trează. M-a 
întrebat imediat : „S-a întors mama ?* Voia să vină... 

— De ce nu-i spui lui Edith să mi-o aducă ? Edith s-a 
culcat ? 

— Nu. 

— Pe miine, Giuliana, am întrerupt-o eu. 

M-am apropiat și m-am aplecat să-i sărut obrazul pe 
care mi-l întindea, ridicindu-se uşor în coate. 

— Noapte bună, mamă. Mă duc să mă culc findcă m-a 
cuprins un somn de mi se închid ochii. 

— Şi nu iei nimic? Federico a rămas jos să te aş- 
tepte... 

— Nu, mamă, n-am chef. Noapte bună! 

Am sărutat-o şi pe ea pe obraz. Am ieșit fără zăbavă, 
fără a-mi mai întoarce privirea spre Giuliana, mi-am 
adunat puţinele puteri care-mi mai rămăseseră şi, de în- 
dată ce-am trecut pragul, am început să alerg spre camera 
mea, de teamă să nu cad mai înainte de-a ajunge în faţa 
ușii. 

M-am aruncat ghemuit pe pat. Eram agitat de emoția 
cumplită care precede hohotele de plins, cînd nodul an- 
goasei e pe punctul de a se desface, cînd tensiunea e pe 
punctul de a se atenua. Dar agitația mea frenetică dura şi 
plinsul nu-mi izbucnea. Suferinţa era oribilă. O greutate 
enormă îmi apăsa tot trupul, o greutate pe care n-o sim- 
team doar asupra mea ci și în mine, de parcă oasele şi 
mușchii mei ar fi devenit de plumb. Și creierul meu gîn- 
dea în continuare! Și conștiința mea era trează în con- 
tinuare ! 

„Nu, nu trebuia s-o las, nu trebuia să accept să plec 
aşa. Desigur, cînd mama mea se va retrage ea avea să se 
omoare. Sunetul glasului ei cînd și-ar fi exprimat dorinţa 
de-a o revedea pe Natalia !...« Imagini halucinante puse- 
seră stăpînire pe mine, imediat. Mama ieșea din cameră. 
Giuliana se ridica în capul oaselor pe pat, asculta atentă. 
Apoi, sigură că este în sfirşit singură, lua din sertarul 
măsuţei de noapte flaconul cu morfină : nu șovăia nici o 
clipă ; se așeza cu fața în sus, în așteptare... Viziunea 
imaginară a cadavrului ajunsese la o asemenea intensitate 
încît m-am ridicat stăpînit de acea obsesie ; m-am învîrtit 
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de trei-patru ori prin cameră lovindu-mă de mobilă, îm- 
piedicîndu-mă de covoare, gesticulind înfricoşător. Am 
deschis o fereastră. 

Noaptea era liniştită, plină de un orăcăit de broaşte 
monoton şi continuu. Stelele piîlpiiau. Ursa strălucea în 
faţa ochilor, distinctă. Timpul curgea domol. 

Am rămas cîteva minute în faţa ferestrei, în aşteptare, 
fixînd marea constelație ce părea că se apropie de pri- 
virea mea tulburată. Într-adevăr nu știam ce aşteptam. 
Mă pierdeam. Aveam sentimentul straniu al vacuității 
acelui cer imens. Deodată, în acea pauză plină de îndoieli, 
ca şi cum vreun influx obscur ar fi operat asupra fiinţei 
mele în profunditatea inconştientului, a reapărut spon- 
tană întrebarea încă neînțeleasă bine: „Ce-aţi făcut din 
mine ?“ Şi viziunea cadavrului, pentru puţin timp între- 
ruptă, a reapărut. 

Oroarea a fost atit 'de rnare încît eu, deşi nu știam 
ce-aveam să fac, m-am întors, am ieşit fără să șovăi, am 
luat-o spre camera Giulianei. Am întîlnit-o pe coridor pe 
Miss Edith. 

— De unde veniţi ? am întrebat-o. 

Mi-am dat seama că a uluit-o înfăţişarea mea. 

—- Am dus-o pe Natalia în odaia doamnei care voia 
s-o vadă, dar a trebuit s-o las acolo. A fost imposibil s-o 
conving să se întoarcă la ea în pat. A plins atita încît 
doamna a consimţit s-o ţină la dinsa. Să sperăm că nu se 
va trezi şi Maria acum... 

— Ah, prin urmare... 

Inima îmi bătea cu atita vehemenţă, încît nu mai pu- 
team vorbi. 

— Ah, prin urmare, Natalia a rămas în patul mamei... 

— Da, domnule. 

— Şi Maria... Să mergem s-o vedem pe Maria 

Emuţia mă sufoca. În noaptea aceea Giuliana era 
salvată! Nu se putea gîndi la moarte în noaptea aceea, 
avîind-o pe fata ei alături. Prin minune, capriciul duios al 
Nataliei o salvase pe mama ei. „Binecuvintată ! Binecu- 
vîntată !“ Mai înainte de-a o privi pe Maria adormită, 
m-am uitat la pătuţul gol unde rămăsese o mică urmă. 
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Aveam ciudata dorință de-a săruta perna, de-a simţi dacă 
urma lăsată mai era caldă. Prezenţa lui Edith mă stinje- 
nea. M-am întors spre Maria, m-am aplecat, ținîndu-mi 
respirația, am contemplat-o îndelung, am căutat, una cîte 
una, asemănările dintre ea şi mine, aproape că i-am nu- 
mărat venele extrem de fine care-i transpăreau pe tîmple, 
pe obraz, pe git. Dormea pe-o parte, cu capul lăsat pe 
spate, încît tot gitul întins îi rămînea descoperit sub băr- 
bia ridicată. Dinţii, mititei ca boabele de orez curate, lu- 
ceau în gura ei întredeschisă. Genele, lungi ca ale mamei, 
făceau o umbră care ajungea pînă în virful pomeților. 
O fragilitate de floare prețioasă, o fineţe extremă distin- 
geau forma aceea infantilă în care eu simțeam existența 
fluidităţii singelui meu subțiat. 

Cînd oare, de cînd trăiau cele două creaturi, cînd oare 
mai simţisem față de ele un sentiment atit de profund, 
atit de duios şi atit de trist ? 

M-am smuls cu greu de-acolo. Aş fi vrut să mă aşez 
între cele două pătuțuri şi să-mi odihnesc capul pe po- 
deaua din golul acela, așteptind ziua de miine. 

— Noapte bună, Edith, i-am spus ieșind din cameră, 
şi vocea îmi tremura într-un mod neobişnuit. 

De îndată ce-am ajuns în odaia mea, din nou m-am 
aruncat pe brinci în pat. Şi în sfirşit am erupt în hohote, 
cu disperare. 
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Cînd m-am trezit din somnul greu şi aş spune aproape 
brutal, care mă cuprinsese la o anumită oră din noapte pe 
neașteptate, cu greu am intuit noţiunea exactă a reali- 
tății. 

După puţin timp, spiritului meu, golit de excitaţiile 
nocturne, realitatea i se prezentă rece, goală, de neclintit. 
Ce erau angoasele recente faţă de groaza care m-a invadat 
atunci ? Trebuie să trăiesc ! Şi era ca şi cum cineva mi-ar fi 
întins o cupă adîncă, spunîndu-mi : „Dacă tu vrei să bei, 
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azi, dacă tu vrei să trăieşti, trebuie să-ţi storci aici înă- 
untru tot sîngele din inima ta, pînă la ultima picătură.“ 
© repulsie, un dezgust, o silă indefinibilă mă năpădeau 
din adîncul fiinţei mele. Dar totuşi trebuia să trăiesc, tre- 
buia să accept şi în dimineața aceea viaţa! Și trebuia, 
înainte de toate să acționez ! 

Confruntarea lăuntrică între acea trezire reală şi tre- 
zirea visată și sperată la Villalilla cu o zi în urmă mi-a 
intensificat intoleranța. M-am gîndit : „Este imposibil să 
accept o asemenea stare, este imposibil să mă ridic, să 
mă îmbrac, să ies de aici, s-o revăd pe Giuliana, să-i vor- 
besc, să continui a mă preface în faţa mamei, să aştept 
momentul potrivit pentru o discuţie definitivă, ca în dis- 
cuţia aceea să stabilesc condiţiile vieţii noastre viitoare. 
Este imposibil. Şi-atunci ? Distrugerea absolut instantanee 
a tot ce suferă în adincul meu... Să mă eliberez, să fug... 
Nu există altceva.“ Şi, considerind facilitatea situaţiei, 
imaginindu-mi acțiunea consecutivă, am simțit în tot 
trupul meu o tensiune deosebită, nelinișştitoare și totuşi 
îmbinată cu o senzaţie de uşurare, aproape de încîntare. 
„Nu există altceva.“ Şi, deşi anxietatea de a şti mă agita, 
m-am gîndit, ca o alinare, că n-aveam să mai aflu nimic, 
că totul, în sfîrşit, avea să aibă un final. 

Am auzit bătînd în ușă. Şi glasul fratelui meu striga : 

— Tullio, încă nu te-ai deșteptat? E ora nouă. Pot 
intra ? 

— Intră, Federico. 

Intră. 

— Ştii că e tîrziu ? E trecut de nouă... 

— Am adormit tîrziu, şi eram foarte istovit. 

— Cum te simţi ? 

— Așa... 

— Mama s-a sculat. Mi-a spus că Giuliana e destul 
de bine. Vrei să-ţi deschid geamul? Este o dimineață 
încîntătoare. 

Deschise larg fereastra. O adiere de aer proaspăt inun- 
dă camera, perdelele se umflară ca două pînze de corabie, 
în golul ferestrei apăru albastrul cerului. 

— Vezi ? 
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Lumina vie descoperi poate pe chipul meu semnele 
chinului, deoarece adăugă : 

— Şi tu te-ai simţit rău în noaptea trecută ? 

— Cred c-am avut puțină febră. 

Federico mă privea cu ochii săi limpezi, de un albas- 
tru-verzui, şi în clipa aceea mi s-a părut că pe suflet mă 
apăsa toată. povara minciunilor și a disimulărilor viitoare. 
Oh, dac-ar fi ştiut! 

Dar, ca totdeauna, prezenţa lui îmi alungă  laşitatea 
care mă stăpînea. O falsă energie, ca după o sorbitură din 
vreo băutură întăritoare, m-a încurajat. M-am gîndit: 
„Oare cum s-ar comporta el în situaţia mea ?* Trecutul 
meu, educația mea, însăşi esenţa naturii mele erau în con- 
trast cu orice confruntare posibilă ; totuși, cel puţin un 
lucru era cert : în cazul unei nenorociri, asemănătoare sau 
neasemănătoare, el s-ar fi comportat sigur ca un bărbat 
puternic şi milostiv, ar fi înfruntat durerea în mod eroic, 
ar fi preferat să se sacrifice el în locul altora. 

— Lasă-mă să văd... spuse apropiindu-se. 

Şi-mi atinse fruntea cu palma, îmi luă şi pulsul. 

— Acum parcă n-ai febră. Dar ce puls inegal! 

— Lasă-mă să mă dau jos din pat, Federico, că-i 
tirziu. 

— Azi după-amiază, mă duc în pădurea Assoro. Dacă 
vrei să vii şi tu, dau ordin să pună şeaua pe Orlando. Îţi 
mai aminteşti de pădurea asta ? Păcat că Giuliana nu se 
simte bine! Altfel am lua-o și pe ea... Ar vedea cărbu- 
năriile aprinse. 

Cînd pronunţa numele Giulianei. glasul lui devenea 
parcă mai afectuos, mai dulce, aş spune, parcă mai fră- 
tesc. Oh, dac-ar fi ştiut ! 

— Rămii cu bine, Tullio! Mă duc la lucru. Cînd vei 
începe să mă ajuţi ? 

— Chiar azi, mîine, cînd vei voi tu. 

El începu să ridă. 

— Ce zel! Gata : te voi vedea la probă. Te las, Tullio. 

Și ieşi cu pasul lui sprinten și franc, solicitat continuu 
de exortaţia înscrisă în cadranul solar: Hora este bene- 
faciendi. 
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Era ora zece cind am ieşit. Lumina puternică a acelei 
dimineți de aprilie, care inunda La Badiola prin ferestrele 
şi balcoanele deschise, mă intimida. Cum să porți masca 
într-o lumină ca asta ? 

Am căutat-o pe mama, mai înainte de-a intra în ca- 
mera Giulianei. 

— Te-ai sculat tîrziu, spuse, văzîndu-mă. Cum te 
simți ? 

— Bine. 

— Eşti palid. 

— Cred c-am avut puţină febră, noaptea trecută, dar 
acum mă simt bine. 

— Ai văzut-o pe Giuliana ? 

— Încă nu. 

— A vrut să se dea jos din pat, fata asta. Spune că 
nu se mai simte rău, dar ce față are... 

— Mă duc la ea. 

— Şi trebuie ca tu să nu neglijezi să-i scrii doctorului. 
N-o lua în seamă pe Giuliana. Scrie-i chiar azi. 

— [I-ai spus... că știu ? 

— Da, i-am spus că știi. 

— Mă duc, mamă. 

Am lăsat-o în fața scrinurilor mari de nuc, cu parfum 
de iris, unde două femei stringeau lenjeria frumoasă, 
proaspăt spălată, opulența Casei Hermil. În salonul unde 
era pianul, Maria lua lecţii de la Miss Edith ; gamele se 
succedau rapide şi egale. Trecea Pietro, cel mai fidel 
dintre servitori, cărunt, ușor adus de spate, purtînd o 
tavă plină cu cristaluri care emiteau un ușor clinchet, 
deoarece braţele-i tremurau de bătrînețe. Întreaga La Ba- 
diola, inundată de aer şi de lumină, avea un aspect de 
mulțumire tihrită. În atmosferă domnea un sentiment 
de bunătate răspîndit pretutindeni, ceva aidoma surisului 
delicat şi de nestins al zeilor Lari. 

Nicicind sentimentul acela, surisul acela, nu-mi pă- 
trunseseră atît de profund în suflet. Atita pace, atita 
bunătate era în jurul tainei josnice pe care eu şi Giuliana 
trebuia s-o -păstrăm fără a muri din cauza asta. 
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„Și acum ?* m-am gîndit, în culmea angoasei, învir- 
tindu-mă pe coridor ca un străin rătăcit, neputind să mă 
îndrept spre locul temut, ca şi cum trupul meu ar fi refu- 
zat să asculte de impulsul voinței. „Și acum ? Știe că eu 
cunosc adevărul. Între noi doi orice disimulare este inu- 
tilă. Și trebuie să ne privim în faţă, să discutăm despre 
lucrul cumplit. Dar nu-i posibil ca acest duel să aibă loc 
în dimineaţa asta. Consecințele sînt imprevizibile. Şi tre- 
buie, acum mai mult ca oricînd... este necesar ca nici unul 
din gesturile noastre să nu pară ciudat, inexplicabil ma- 
mei, fratelui meu, oricărei persoane din casă. Tulburarea 
mea de aseară, neliniștile, tristețile mele se pot explica 
Prin preocuparea legată de primejdia la care se expune 
Giuliana, fiind însărcinată ; dar, în mod logic, în ochii 
altora, această grijă trebuie să mă facă mai duios față 
de ea, mai prompt, mai atent ca oricînd. Azi trebuie să 
fiu extraordinar de prudent. Azi trebuie să evit cu orice 
preț o scenă între mine şi Giuliana. Trebuie să evit ocazia 
de-a rămîne Singur cu ea. Dar trebuie să găsesc imediat 
modul de-a o face să înțeleagă sentimentul care-mi de- 
termină atitudinile față de ea, intenția mea precisă ce-mi 
dictează conduita. Şi dacă ea ar stărui în dorința de-a 
se omori ? Dac-ar fi aminat doar cu citeva ore execuţia ? 
Dac-ar aştepta doar momentul oportun ?* Această teamă 
m-a făcut să nu mai întirzii, îmboldindu-mă să acţionez. 
Mă asemuiam cu acei soldaţi orientali care erau împinși 
la bătălii cu lovituri de bici. 

M-am îndreptat spre salonul unde era pianul. Văzîn- 
du-mă, Maria îşi întrerupse exerciţiile și alergă spre mine, 
sprintenă și voioasă, ca spre un eliberator. Ea avea graţia, 
agilitatea, sprinteneala creaturilor cu aripi. 

Am ridicat-o în braţe ca s-o sărut. 

— Mă iei cu tine? m-a întrebat ea. Sînt obosită. De-o 
oră mă ţine aici Miss Edith... Nu mai pot. Ia-mă afară 
cu tine! Let us take a walk before breakfast.t 

— Unde? 

— Where you please, it is the same for me.2 


1 Hai să ne plimbăm înainte de micul dejun (lb. engl.) (N.T.) 
2 Unde-ţi face plăcere, e totuna pentru mine (lb. engl.). (N.T.) 
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— Dar să trecem mai întîi pe la mama... 

— Hm, ieri v-aţi dus la Villalilla și noi am rămas la 
La Badiola. Chiar tu ai fost cel care n-a vrut să ne ia 
și pe noi, fiindcă mama voia. Răule! We should like to 
go there. Tell me how you amused yourselves... 1 

Cinta ca o pasăre, în limba aceea care nu era a si. 
Ciripitul acela minunat, neîntrerupt, însoțea neliniștea mea 
în timp ce ne îndreptam spre camera Giulianei. Cum 
ezitam, Maria a bătut în ușă, strigînd : 

— Mamă! 

— A deschis chiar Giuliana, nebănuind prezența mea. 
M-a văzut. Tresări puternic, ca şi cum ar fi văzut o fan- 
tomă, un spectru, ceva înfiorător. 

— Tu eşti ? biigui ea, atît de încet încît abia am auzi- 
t-o, în timp ce buzele pe măsură ce i se mişcau i se deco- 
lorau ; devenind brusc, după tresărire, mai rigide ca mar- 
mura. 

Și ne-am privit, acolo, în prag; ne-am fixat; ne-am 
fixat o clipă unul asupra celuilalt însuși sufletul nostru... 
Totul dispăruse în jurul nostru ; totul între noi doi a fost 
spus, înțeles, hotărît, într-o clipă. 

Ce s-a mai întîmplat după aceea ? Nu prea știu, nu-mi 
amintesc bine. Cred că despre momentul acela am avut 
o amintire, aș spune, parcă intermitentă, ca într-o succe- 
siune de eclipse scurte. Era, cred, un fenomen, asemănă- 
tor, în parte, aceluia produs de debilitatea atenţiei vo- 
luntare la anumiţi infirmi. Îmi pierdeam facultatea aten- 
ţiei ; nu vedeam, nu auzeam, nu mai captam sensul cu- 
vintelor, nu mai înţelegeam, Apoi, după cîtva timp, recu- 
peram acea facultate, examinam în jurul meu lucrurile 
şi persoanele, redeveneam atent şi conștient. 

Giuliana stătea pe un scaun; o ţinea pe Natalia 
pe genunchi. Şi eu stăteam pe scaun. Și Maria trecea de 
la mine la ea şi de la ea la mine cu o mobilitate continuă, 
vorbind fără răgaz, întărîtînd-o şi pe sora ei, adresindu-ne 


1 Ne-ar face plăcere să mergem acolo. Povestește-mi cum 
v-aţi distrat ? (lb. engl.). (N-T.) 
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o mulţime de întrebări cărora nu le răspundeam decît 
cu vreun semn al capului. Vorba ei vioaie umplea tăcerea 
noastră. Într-unul din fragmentele pe care le-am auzit, 
Maria îi spunea surioarei ei : 

— Hm, tu ai dormit cu mama, azi-noapte. Nu-i aşa? 

Şi Natalia : 

— Da, fiindcă eu sînt mică. 

—- Mda, dar în noaptea asta, ştii, e rindul meu. Nu-i 
așa, mamă ? la-mă pe mine în patul tău la noapte... 

Giuliana tăcea, nu zimbea, absorbită. Natalia stătea 
pe genunchii ei, cu spatele, iar ea o ţinea strîns cu braţele 
de mijloc; şi mîinile acelea împreunate în poala fetiţei 
erau mai albe decît rochița candidă pe care stăteau, parcă 
mai subțiri și îndurerate, atit de îndurerate încît ele sin- 
gure dezvăluiau o imensă tristețe. Căpşorul Nataliei îi 
ajungea în virful bărbiei, stătea aplecată și părea că-și 
apasă buzele pe cîrlionţii aceia ; aşa că, atunci cînd îi 
aruncam o privire, nu vedeam partea de jos a fetei, nu-i 
vedeam expresia gurii. Şi nici ochii nu-i întilneam deloc. 
Dar de fiecare dată îi vedeam pleoapele lăsate, puțin 
roşii, tulburîndu-mă de fiecare dată ca și cum ar fi lăsat 
să transpară fixitatea pupilei pe care o acopereau. 

Aştepta oare să-i spun vreun cuvînt? Îi veneau oare 
pe buzele ascunse cuvinte de nespus ? 

În cele din urmă cînd, cu un efort, am reuşit să mă 
sustrag acelei stări de inacţiune în care se îmbinaseră 
lucidități şi obscurităţi extraordinare, eu am spus (și cred 
că am avut accentul pe care l-aș fi avut continuind un 
dialog început, adăugînd noi cuvinte celor spuse), am 
spus încet : 

— Mama vrea să-l anunț pe doctorul Vebesti. I-am 
promis că-i voi scrie. Îi voi scrie. 

Ea nu-și ridică pleoapele, rămase mută. Maria, în 
profunda ei necunoștinţă, o privi încremenită, apoi se uită 
la mine. 

M-ata ridicat să ies. 

— Azi cupă-amiază, mă voi duce la pădure cu Fede- 
rico. Ne vedem diseară, la întoarcere ? 
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Deoarece nu intenționa să răspundă, am repetat cu 
o voce care dădea în vileag toate lucrurile neexprimate : 

—- Ne vedem, diseară, la întoarcere ? 

Buzele ei printre cîrlionţii Nataliei au răsuflat : 

— Da. 


XIV 


În violența agitaţiilor mele diferite şi contradictorii, 
în primul tumult al durerii, sub amenințarea pericolelor 
iminente, încă nu mă preocupasem să-l iau în considerare 
pe Celălalt. Dar, încă de la început, nu avusesem nici 
umbra vreunei îndoieli asupra justeţii vechii mele bănu- 
ieli. Imediat, în spiritul meu, Celălalt luase imaginea lui 
Filippo Arborio ; şi la primul impuls al geloziei carnale 
care mă năpădise în alcovul ei, imaginea abominabilă se 
îmbinase cu aceea a Giulianei într-o serie de viziuni 
oribile. 

Acum, pe cînd mergeam călare împreună cu Federico 
spre pădure, de-a lungul rîului întortocheat pe care-l con- 
templasem în după-amiaza tulbure din Simbăta Mare, 
Celălalt venea cu noi. Între mine şi fratele meu se inter- 
punea figura lui Filippo Arborio, însufleţit de ura mea, 
devenită atit de intens vie din pricina urii mele, încît 
privind-o, trăiam o senzație reală de orgasm fizic, ceva 
asemănător unui freamăt sălbatic de care fusesem cuprins 
uneori cînd mă aflasem pe teren, în faţa adversarului 
fără cămașă, la semnalul atacului. 

Apropierea fratelui meu îmi amplifica extraordinar 
de tare răul. Prin comparație cu Federico, figura acelui 
bărbat, atit de fină, atît de nervoasă, atît de efeminată, 
se micșora, se ofilea, devenea demnă de dispreț pentru 
mine și josnică. Sub influența noului ideal de forţă și de 
simplitate virilă, inspirate de exemplul fratelui meu, nu 
numai că uram dar chiar dispreţuiam ființa aceea com- 
plicată și ambiguă care aparținea totuşi rasei mele şi avea 
comune cu mine unele particularități de constituţie cere- 
brală, după cum apărea din opera sa artistică. Mi-l în- 
chipuiam, semănînd cu unul din personajele sale literare, 
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afectat de una din cele mai triste maladii ale spiritului 
perfid, ipocrit, de-o ciudată cruzime, steril din cauza 
obiceiului pe care-l avea de-a se analiza, amator de ironii, 
preocupat de a converti cele mai calde şi spontane senti- 
mente în noțiuni clare și glaciale, obișnuit să considere 
orice creatură umană drept un subiect de pură speculație 
psihologică, incapabilă de iubire, incapabilă de un gest 
generos, de renunțare, de un sacrificiu, îndirjit în min- 
ciună, obtuz din cauza dezgustului, lasciv, cinic, mirșav. 

De un asemenea bărbat fusese sedusă Giuliana, fusese 
posedată, nu iubită, desigur. Oare maniera nu apărea și 
în dedicaţia aceea scrisă pe prima pagină a romanului 
Secretul, în dedicaţia aceea emfatică, dealtfel, singurul 
document cunoscut de mine, relativ la relația trecută din- 
tre romancier şi soția mea? Desigur că în mîinile lui 
fusese un obiect de voluptate, nu altceva. A cuceri cu 
forța Turnul de fildeș, a corupe o femeie, în mod public 
lăudată, pentru incoruptibilitatea ei, a experimenta o me- 
todă de seducţie asupra unui subiect atit de rar: acţiune 
anevoioasă dar plină de atracţie, demnă întru totul de-un 
artist rafinat, de dificilul psiholog care scrisese Preaca- 
tolica și Angelica Doni. 

Pe măsură ce reflectam, faptele îmi apăreau în degra- 
danta lor cruzime. Desigur, Filippo Arborio o întîlnise pe 
Giuliana într-una din acele perioade în care femeia. aṣa- 
zisă „spirituală“, care a suferit o lungă abstinenţă, este 
emoţionată de aspirații poetice, de dorințe indefinite, de 
vagi dulcegării ; care nu sînt decît larvele sub care se 
maschează stimulentele josnice ale apetitului sexual. Fi- 
lippo Arborio, expert, ghicind starea fizică specială a fe- 
meii pe care voia s-o posede, se servise de metoda cea 
mai convenabilă, cea mai sigură : să vorbeşti de idealitate, 
de zone superioare, de alianţe mistice ; şi în același timp 
să-ți ocupi mîinile cu descoperirea altor mistere : să uneşti, 
în fine, un pasaj de pură elocință cu o delicată atingere 
a ceea ce ţi-e prohibit. Și Giuliana, Turris eburnea, marea 
taciturnă, creatura compusă din aur ductil şi din oţel, 
Unica, se pretase acestui vechi joc, se lăsase prinsă în 
plasa vechiului truc, supusă şi ea vechii legi a fragilității 
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feminine. Şi duetul sentimental se încheiase cu o „copulă“ 
în mod nefericit fecundă... 

Un oribil sarcasm îmi chinuia sufletul. Mi se părea 
că am, nu în gură ci înlăuntrul meu, convulsia provocată 
de iarba aceea care te face să mori în felul unuia care 
ar muri rizind spasmodic. 

Am dat pinteni calului și l-am pornit în galop, de-a 
lungul malului rîului. 

Malul era periculos, foarte îngust în şerpuiri, gata să 
se surpe în unele locuri, în altele stinjenit de ramurile 
cîtorva copaci groși şi strimbi, pe-alocuri pămîntul era 
străbătut de rădăcini enorme. Cunoșteam pericolul căruia 
mă expuneam ; şi, în loc să merg prudent, îmboldeam tot 
mai tare calul, nu cu intenţia de a întiîlni moartea, ci 
voiam să găsesc în anxietatea aceea o clipă de liniște 
chinului meu intolerabil. Cunoşteam eficacitatea unei ase- 
menea nebunii. Cu zece ani în urmă, cînd eram foarte 
tînăr, ataşat la ambasada din Constantinopole, ca să scap 
de unele accese de tristețe provocate de recentele amintiri 
ale unei pasiuni, în nopţile cu lună intram călare într-unul 
din cimitirele musulmane pline de morminte, pe pietrele 
netede în povirniș, riscînd de mii de ori să-mi pierd viaţa 
căzind. Stind cu mine pe crupa calului, moartea alunga 
orice altă grijă. 

— Tullio ! Tullio ! Tullio ! Opreşte-te ! îmi striga Fe- 
derico de la distanță. Opreşte-te ! 

Nu-l ascultam. De mai multe ori, ca prin minune, am 
evitat să mă lovesc cu fruntea de vreo ramură orizontală. 
De mai multe ori, ca prin minune, mi-am împiedicat calul 
să se izbească de vreun trunchi. De mai multe ori, în 
locurile strîimte, am fost sigur c-o să cad în rîul care-mi 
lucea sub priviri. Dar cînd am auzit în spatele meu un 
alt galop şi mi-am dat seama că Federico mă urmărea în 
goană, temîndu-mă pentru el, cu o smucire violentă am 
oprit bietul animal care se cabră, rămase o clipă astfel 
înălţat vrînd parcă să se prăvălească în apă, ca apoi să-și 
revină totuşi pe propriile-i picioare. Eu eram nevătămat. 

— Ai înnebunit ? îmi strigă Federico, venind spre 
mine, nespus de palid. 
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— Te-am speriat ? lartă-mă. Credeam că nu-i nici un 
pericol. Voiam să-mi încerc calul... După aceea nu l-am 
mai putut opri... E puţin îndărătnic... 

— Îndărătnic, Orlando ?! 

— Nu ţi se pare? 

Se uită fix la mine, cu o expresie neliniştită. Am în- 
cercat să zimbesc. Paloarea lui neobișnuită îmi stirnea 
mila și duioșia. 

— Nu ştiu cum de nu ţi-ai spart capul de unul din 
copacii ăştia, nu ştiu cum de n-ai căzut în... 

— Şi tu? 

Ca să vină în urma mea, el riscase acelaşi pericol, 
poate chiar mai mare, deoarece calul lui era mai greoi şi 
fusese nevoit să-l! gonească cu toată puterea în intenția 
de a mă ajunge la timp. Amindoi am privit îndelung 
drumul din spatele nostru. 

— Este o minune, spuse el. Mda, să te salvezi de 
Assoro este aproape imposibil. Nu vezi ? 

Amindoi am privit îndelung, la picioarele noastre, riul 
ucigaș. Întunecat, lucios, tumultuos, plin de virtejuri şi 
de bulboane, Assoro gonea printre malurile argiloase în- 
tr-o tăcere care-l făcea și mai ameninţător. Peisajul se 
armoniza cu acel aspect de perfidie şi ameninţare. Cerul 
după-amiezii se impregnase de vapori, se decolorase și 
bătea în alb cu o reverberaţie difuză, deasupra, peste 
tufişurile roşietice pe care primăvara încă nu le doborise. 
Frunzele moarte se amestecau acolo cu frunzele vii şi 
noi, crengile uscate cu vlăstarele, cadavrele vegetale cu 
noii muguri apăruţi, într-o învălmășşeală stufoasă alego- 
rică. Peste turbulenţa rîului, peste contrastul din pădu- 
ricea aceea plana albul cerului istovit, dizolvindu-se. 

„O bufnitură în căderea mea neașteptată în apă, şi 
n-aş mai fi gîndit, n-aş mai fi suferit, n-aş mai fi purtat 
povara cărnii mele mizerabile. Dar poate că în prăvălire 
aş fi tîrît cu mine şi pe fratele meu ; o formă de viață 
nobilă, un Om. Eu m-am salvat ca prin minune, după 
cum şi el s-a salvat ca prin minune. Nebunia mea l-a 
expus unui risc fantastic. O imensitate de lucruri frumoase 
şi o imensitate de lucruri bune ar fi dispărut odată cu 
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el. Oare ce fatalitate doreşte să fiu atît de nociv persoa- 
nelor care mă iubesc ?“ 

M-am uitat la Federico. Devenise gînditor și grav. 
N-am îndrăznit să-l întreb, dar am simțit o profundă 
amărăciune pentru că-l mîhnisem. 

Ce pîndea ? Ce gînd îi alimenta tulburarea ? Ghicise 
poate că ascundeam o suferință de nemărturisit şi că 
numai înțepătura dureroasă a unei idei fixe mă stimulase 
la goana aceea mortală ? 

Am continuat drumul de-a lungul malului, unul în 
spatele celuilalt, la pas. Apoi am cotit pe-o cărăruie care 
se pierdea în inima pădurii ; şi, cum cărăruia era destul 
de lată, din nou am început să călărim unul lîngă altul 
în timp ce caii scoteau aburi pe nări, apropiindu-se ca și 
cum şi-ar fi vorbit în taină, amestecîndu-şi spuma cu 
friurile care-i ţineau. 

Mă gindeam, privindu-l din cînd în cind pe Federico 
și văzîndu-l încă sever : „Desigur că nu m-ar crede dacă 
i-aș spune adevărul. N-ar putea crede într-o greşeală a 
Giulianei, că sora e contaminată. Într-adevăr, nu ştiu ce 
să aleg între afecțiunea lui și afecțiunea mamei pentru 
Giuliana, care este mai profundă. N-a ţinut el totdeauna 
pe măsuţa sa portretul bietei noastre Costanza și portretul 
Giulianei reunite ca într-un diptic de aceeaşi adoraţie ? 
Și dimineaţa, cum i se îndulcea glasul rostindu-i numele !“ 
Prin contrast, imediat urîțenia faptului mi-a părut și mai 
rușinoasă. Trupul întrezărit în vestiarul de la sala de 
arme era cel care apărea în viziunile mele. Şi ura mea, 
din păcate, opera asupra imaginii aceleia ca acidul nitric 
asupra trăsăturilor imprimate pe placa fotografică. Im- 
primarea devenea din ce în ce mai clară. 

Atunci, în timp ce-mi stăruia încă în sînge excitaţia 
acelei goane nebunești, din cauza exuberanţei curajului 
fizic, a acelui instinct de combativitate ereditar ce se 
rodeștepta în mine atît de des la asprul contact cu alți 
oameni, am simţit că n-aş fi putut renunţa să-l înfrunt 
pe Filippo Arborio. „Mă voi duce la Roma, îl voi căuta, 
îl voi provoca în vreun fel, îl voi sili să se bată în duel, 
voi face totul ca să-l ucid sau să-l las invalid.“ Mi-l în- 
chipuiam sfios. Mi-am amintit de-o mişcare cam ridicolă 
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ce-i scăpase, în sala de arme, cînd primise în piept o 
lovitură a maestrului. Mi-am adus aminte de curiozitatea 
lui cînd m-a întrebat despre duelul meu: curiozitatea 
aceea puerilă care îl face să holbeze ochii pe cel ce n-a 
trecut niciodată printr-o grea încercare. Mi-am amintit 
că, în timpul asaltului meu, el îşi ținuse mereu privirea 
aţintită fix asupra mea. Conștiinţa superiorității mele, 
certitudinea că-l puteam îniîrînge m-au remontat. În vizi- 
unea mea, o diră roșie brăzdă paloarea cărnii sale respin- 
gătoare. Unele fragmente de senzații reale, încercate în 
alte vremuri faţă de alți oameni, au concurat la detalierea 
acelui spectacol imaginar în care zăboveam. Și l-am văzut 
însîngerat şi inert pe o saltea de paie, într-o casă țără- 
nească îndepărtată, în timp ce doi medici încruntaţi se 
aplecau asupra lui. 

De cîte ori eu, ideolog, analist şi sofist într-o perioadă 
de decădere, nu mă complăcusem în situația de descen- 
dent al acelui Raimondo Hermil de Penedo care înfăptuise 
miracole de bravură şi ferocitate sub ochii lui Carol 
Quintul ! Excesiva dezvoltare a inteligenței mele şi pluri- 
valența mea psihică nu reușiseră să-mi modifice fondul 
substanţei, substratul ascuns în care erau înscrise toate 
caracterele ereditare ale rasei mele. La fratele meu, orga- 
nismul echilibrat, gîndul era însoţit totdeauna de faptă; 
la mine predomina gîndul fără a-mi distruge facultăţile 
de acţiune care, dimpotrivă, nu arareori, se prezentau cu 
o extraordinară forță. În concluzie, eram un violent și un 
pătimaș conştient, în care hipertrofia anumitor centri 
cerebrali făcea imposibilă coordonarea necesară vieții nor- 
male a spiritului. Foare lucid observator al propriei mele 
persoane, aveam toate impulsurile naturilor primitive ne- 
disciplinabile. Nu numai o dată fusesem ispitit de neaş- 
teptate sugestii criminale. Nu numai o dată, rămăsesem 
surprins de răzvrătirea spontană a unui instinct de cru- 
zime. 

— Iată cărbunăriile, spuse fratele meu, îmboldindu-şi 
calul la trap. 

Se auzeau loviturile de securi în pădure şi se vedeau 
direle de fum cum suiau printre copaci. Colonia de căr- 
bunari ne-a salutat. Federico îi întreba pe muncitori cum 
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decurgea lucrul, îi sfătuia, îi dojenea, observind cu un 
ochi expert cuptoarele. Toţi stăteau în faţa lui în atitu- 
dini de respect şi-l ascultau atenți. Munca din jur părea 
că devenise mai aprigă, mai vioaie, mai veselă, aidoma 
trosnetelor unui foc eficace. Oamenii alergau ici-colo 
să arunce pămînt unde ieşea fumul cu prea mare am- 
ploare, să închidă cu bulgări de pămînt fantele deschise 
de explozii ; alergau şi vociferau. Strigăte guturale de 
muncitori silvici se amestecau cu glasurile acelea aspre. 
În inima pădurii răsuna bubuitura cîte unui copac doborit. 
Mierlele fluierau în triluri în cîte o pauză. Și codrul cel 
adînc neclintit contempla rugurile alimentate cu vieţile 
sale. 

În timp ce fratele meu îşi încheia examinarea munci- 
lor, eu m-am îndepărtat lăsînd calul să alerge pe că- 
răruile care se croiau ramificîndu-se în desiş. Zgomotele 
se pierdeau în spatele meu, ecourile mureau. O tăcere 
gravă cobora din piscuri. Mă gîndeam : „Ce să fac ca să-mi 
revin ? Ce fel de viaţă voi duce de mîine încolo? Voi 
putea trăi în continuare în casa mamei cu taina mea? 
Voi putea lega viața mea de aceea a lui Federico ? Oare 
cine, oare ce va putea vreodată pe lumea asta să mai 
aprindă în sufletul meu o scînteie de încredere?“ Va- 
carmul muncii din pădure se stingea în spatele meu; 
solitudinea devenea perfectă. „Să lucrezi, să practici bi- 
nele, să trăieşti pentru alţii... Oare acum aş mai putea 
să regăsesc în aceste lucruri adevăratul sens al vieții? 
Și oare într-adevăr sensul vieţii nu se regăseşte deplin în 
fericirea personală, ci doar în aceste lucruri ? Alaltăieri, 
în timp ce fratele meu vorbea, credeam că înțeleg ce spune; 
credeam că doctrina adevărului mi se dezvăluia prin gura 
lui. Doctrina adevărului, după fratele meu, nu stă în legi, 
nu stă în precepte, ci pur și simplu numai în sensul pe 
care omul îl dă vieţii. Mi se părea că înțelesesem. Acum, 
deodată, m-am întors în beznă, am ajuns orb din nou. 
Nu mai înțeleg nimic. Oare cine, oare ce mai putea vreo- 
dată pe lumea asta să mă consoleze pentru ce-am pier- 
dut ?« Și viitorul mi s-a părut îngrozitor, fără speranță. 
Imaginea nedeterminată a pruncului ce-avea să se nască 
creştea, se dilata, aidoma acelor lucruri fără forme care 
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ne apar uneori în coşmaruri, şi ocupă totul. Nu era vorba 
de-un regret, de-o remuşcare, de-o amintire indestruc- 
tibilă, de ceva lăuntric mai amar ca de obicei, ci de-o 
ființă vie. Viitorul meu era legat de-o fiinţă vie cu o 
viaţă tenace şi malefică ; era legat de-un străin, de-un 
intrus, de-o creatură abominabilă, împotriva căreia nu 
numai sufletul meu ci şi carnea mea, tot sîngele meu și 
toate fibrele mele votau o aversiune hîdă, feroce, impla- 
cabilă pină la moarte, dincolo de moarte. Mă gindeam : 
„Cine şi-ar fi putut închipui un supliciu mai cumplit care 
să-mi tortureze sufletul şi totodată şi trupul? Tiranul 
cel mai ingenios în ferocitate n-ar fi în stare să conceapă 
anumite atrocități sardonice, ele apurținind numai Desti- 
nului. Se putea presupune că :naladia o transformase pe 
Giuliana într-o femeie stearpă. Ei bine, dar ea i se oferă 
unui bărbat, comite primul ei păcat, şi rămîne însărcinată 
în mod josnic, cu aceeaşi ușurință cu care rămîn feme- 
iuştile calde pe care ţăranii le siiuiesc în spatele tufişu- 
rilor, pe iarbă, în perioadele cînd li se aprind călciiele 
de amor. Şi, tocmai cînd pe ea o apucă greţurile, eu mă 
hrănesc cu vise şi îmi potolesc setea cu idealuri, regă- 
sindu-mi ingenuitatea de adolescent, nu mă ocup de 
altceva decît să-i culeg flori... (Oh, florile acelea, acele 
flori care i-au provocat greață, oferite cu atita intimitate !) 
Și, după o mare beţie sentimentală și senzuală, primesc 
vestea cea dulce — de la cine? — de la mama mea! 
Și, după veste, am o exaltare generoasă, joc de bună-cre- 
dinţă un rol nobil, mă sacrific în tăcere ca un erou de-al 
lui Octave Feuillet ! Ce mai erou! Ce mai erou! Sarcas- 
mul îmi tortura sufletul, îmi contracta toate fibrele. Și 
atunci m-a cuprins din nou nebunia fugii. 

M-am uitat în faţa mea. În apropiere, printre trun- 
chiuri, ireal ca într-o închipuire a unor ochi halucinatii, 
strălucea Assoro. „Straniu !“ m-am gîndit, simțind un 
fior cu totul special. Nu-mi dădusem seama, mai înainte de 
clipa aceea, că nestăpinit, calul meu o pornise și el pe-o 
cărare ce ducea spre rîu. Părea că Assdro m-ar fi atras. 

Am stat la îndoială un moment, nu știam dacă să con- 
tinui pînă la mal sau să mă întorc înapoi. M-am descătu- 
şat de fascinația apei şi de gîndul cel rău. Am întors calul. 
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O deprimare gravă lua locul agitaţiei extreme interi- 
oare. Mi s-a părut că deodată sufletul meu devenise un 
biet lucru şifonat, ofilit, mărunt, ceva mizerabil. M-am 
simțit vlăguit : mi-a fost milă de mine, milă de Giuliana, 
milă de toate creaturile pe care durerea își imprimă stig- 
matul ei, milă de toate creaturile care tremură, luate cu 
forţa de valul vieţii aşa cum tremură un învins sub pumna- 
lul unui învingător neodios. „Ce sîntem noi ? Ce ştim ? Ce 
vrem ? Nimeni nu a obţinut niciodată ceea ce i-ar fi 
plăcut : nimeni nu va obţine ceea ce i-ar plăcea. Să 
căutăm bunătatea, virtutea, entuziasmul, pasiunea care 
să ne umple sufletul, credința care să ne potolească toate 
neliniştile, ideea pe care s-o apărăm cu tot curajul nostru, 
opera căreia să i ne dedicăm, cauza pentru care să murim 
bucuroși. Şi sfîrşitul tuturor eforturilor este o vlăguire 
goală, sentimentul puterii care se diluează şi al timpului 
care se risipește...“ Și viaţa mi s-a părut în clipa aceea 
o viziune îndepărtată, confuză și vag monstruoasă. De- 
mența, imbecilitatea, sărăcia, orbirea, toate morburile, 
toate nenorocirile, continua agitație obscură de forțe in- 
conștiente, atavice şi bestiale în intimitatea substanţei 
noastre, cele mai elevate manifestări ale spiritului insta- 
bile, efemere, mereu subordonate unei stări fizice, legate. 
de funcția unui organ, transfiguraţiile instantanee produse. 
de-o cauză imperceptibilă, de un nimic, partea nelipsită 
de egoism chiar în cele mai nobile acte, inutilitatea atitor. 
energii morale îndreptate spre un ţel incert, efemerul 
iubirilor crezute eterne, fragilitatea virtuţilor crezute. 
adinc înrădăcinate, vulnerabilitatea celor mai bine inten- 
ționate voințe, toate rușinile, toate mizeriile mi-au apărut 
în clipa aceea. „Cum se poate trăi ? Cum se poate iubi ?“. 

Răsunau securile în pădure : un strigăt scurt şi sălbatic 
însoțea fiecare lovitură. Ici-colo, în rarişti, grămezi im- 
presionante de lemne, în formă de conuri trunchiate sau 
de piramide dreptunghiulare, fumegau. Coloanele de fum 
se ridicau dense şi drepte ca trunchiurile copacilor în 
aerul lipsit de adierea vîntului. Pentru mine totul era sim- 
bol, în clipa aceea. 

Am îndreptat calul spre o grămadă de lemne mai apro- 
piaţă, după ce-l recunoscusem pe Federico. 
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El se dăduse jos de pe cal şi stătea de vorbă cu un 
bătrîn de statură înaltă, cu faţa rasă. 

— Oh, în sfîrşit! strigă, văzindu-mă. Mă temeam să 
nu te fi rătăcit. 

— Nu, nu m-am îndepărtat prea mult... 

— ÎI vezi aici pe Giovanni di Scordio, un Bărbat, 
spuse, punînd o mînă pe umărul bătrinului. 

L-am privit pe cel numit. Un zîmbet deosebit de blind 
apăru pe gura lui ofilită. Nu văzusem niciodată sub o 
frunte omenească ochi atit de trişti. 

— Te salut, Giovanni. Curaj! adăugă fratele meu, cu 
glasul lui care, aidoma băuturilor cu efect euforic, părea 
să aibă uneori forța de a ridica tonusul vital. Nei, Tullio, 
putem relua calea întoarsă spre La Badiola. Și așa e tîr- 
ziu. Sintem așteptați. 

Încălecă din nou. Îl salută iarăşi pe bătrîn. Trecînd pe 
lingă cuptoare, mai dădeau cîte un sfat muncitorilor pen- 
tru operaţiile din timpul nopţii care urma să vină, în 
care trebuia să apară focul cel mare. Ne-am îndepărtat, 
călărind unul lînă altul. 

Cerul se deschidea deasupra capului nostru, încet. Vă- 
lurile de vapori pluteau, se dispersau, se recompuneau, 
în așa fel încît albastrul cerului părea că păleşte în 
continuu ca şi cum în starea sa lichidă un lapte continuu 
s-ar fi împrăştiat şi s-ar fi infiltrat. Se apropia aceeași 
oră la care, cu o zi în urmă, la Villalilla, eu şi Giuliana 
priviserăm grădina unduitoare într-o lumină ideală. De- 
sișul în jur începea să se aurească. Păsările cîntau invizibile. 

— Te-ai uitat bine la Giovanni di Scordio, bătrînul 
acela ? mă întrebă Federico. 

— Da, i-am răspuns. Cred că nu voi uita zimbetul 
lui și ochii lui. 

— Bătrînul acela este un sfînt, adăugă Federico. Nici 
un om n-a muncit şi n-a suferit ca bătrînul Giovanni. Are 
patrusprezece copii şi toţi, unul cîte unul s-au desprins 
de el aidoma fructelor coapte care se desprind de copac. 
Soţia, un fel de călău, a murit. El a rămas singur. Copiii 
l-au jecmănit și l-au renegat. Toată ingratitudinea umană 
s-a îndîrjit împotriva lui. El n-a avut experiența perver- 
sității străinilor, ci aceea a propriilor sale creaturi. Înţe- 
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legi ? Însuşi sîngele lui s-a transformat în alte fiinţe pe care 
le-a iubit şi le-a ajutat totdeauna, pe care le mai iubeşte, 
pe care nu ştie să le blesteme, pe care fără îndoială că le 
va binecuviînta în ceasul morţii, chiar dacă-l vor lăsa să 
moară singur. Nu este extraordinară, aproape incredibilă 
această încăpăţînare a unui om în bunătate? După tot 
ceea ce a suferit, el şi-a mai putut păstra zimbetul pe care 
i l-ai văzut şi tu! Vei face bine, Tullio, dacă nu vei uita 
zimbetul acela... 
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Se apropia ora încercării, temută şi totodată dorită. 
Giuliana era gata. Ea rezistase cu fermitate capriciului 
Mariei, ţinuse să rămînă singură în cameră să mă aștepte. 
„Ce-i voi spune ? Ce-mi va spune ? Cum mă voi purta cu 
ea?“ Toate prevederile, toate intenţiile mele hotărite se 
împrăştiau. Nu-mi rămînea decit o neliniște insuportabilă. 
Cine ar fi putut prevedea finalul acestei discuţii ? Nu mă 
mai simţeam stăpîn pe mine, pe vorbele mele, pe acţiunile 
mele. Simţeam doar în mine o încurcătură de lucruri 
obscure şi contrarii care la o minimă atingere ar fi ră- 
bufnit. Niciodată ca în ora aceea nu avusesem conștiința 
clară și disperată a discordiilor care mă sfişiau, percepția 
elementelor inconciliabile care se agitau în ființa mea, se 
excedau și se distrugeau pe rînd într-un conflict perpetuu, 
rebele în faţa oricărei dominaţii. Emoţiei excesive a spi- 
ritului meu i se adăuga o tulburare deosebită a senzației 
stimulată de imaginile care mă torturaseră fără răgaz în 
ziua aceea. Cunoşteam bine, prea bine, tulburarea aceea, 
care mai dibaci ca orice altceva, amestecă noroiul infim 
în om ; cunoşteam prea bine acea josnică specie de rîvnă 
pătimaşă de care nimic nu ne poate apăra, acea cumplită 
excitație sexuală care de mai multe luni mă ţinuse încă- 
tușat de o femeie detestată și disprețuită, de Teresa Raffo. 
Și acum, sentimentele de bunătate, de milă și de forță, 
ce-mi erau necesare pentru a susține confruntarea cu 
Giuliana și pentru a insista în prima mea intenţie, se miş- 
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cau în mine aidoma vaporilor rătăcitori pe un fund mo- 
cirlos, plin de vîrtejuri surde, perfid. 

Mai era puţin pînă la miezul nopții, cînd am ieşit din 
camera mea ca să mă duc în cea a Giulianei. Toate zgo- 
motele amuţiseră. La Badiola era cufundată într-o tăcere 
profundă. M-am oprit să ascult; şi mi s-a părut că aud 
în tăcere respirația calmă a mamei, a fratelui meu, a 
fetelor mele, a fiinţelor neştiutoare și pure. Mi-a reapărut 
chipul Mariei adormite, pe care-! văzusem noaptea tre- 
cută. Mi-au mai apărut şi alte chipuri, și fiecare avea o 
expresie de odihnă, de pace, de bunătate. O neașteptată 
duioşie mi-a năpădit întreaga fiinţă. Fericirea, întreză- 
rită și dispărută cu o zi în urmă, îmi străfulgerase spiri- 
tul, imensă. Dacă nu s-ar fi întimplat nimic, dac-aș fi 
rămas în plină iluzie, ce noapte ar fi fost aceea! M-aş fi 
apropiat de ea ca de o persoană divină. Și ce-aş mai fi 
putut dori mai dulce decît acea tăcere în jurul anxietății 
iubirii mele. 

Am trecut prin camera unde cu o seară în urmă pri- 
misem din gura mamei neașteptata veste. Am auzit din 
nou pendula care bătuse ora ; şi nu știu de ce, acel tic-tac 
mereu la fel, mi-a intensificat frămîntarea. Nu știu de ce, 
mi s-a părut că aud cum răspunde frămintării mele fră- 
mintarea Giulianei, în spaţiul care ne mai despărţea, cu 
o accelerare de palpitaţii concordante. Am mers direct la 
ea fără a mă opri, fără a mai evita zgomotul paşilor. N-am 
bătut la ușă ci am deschis-o brusc; am intrat. Giuliana 
era acolo, în fața mea, în picioare, cu o mină sprijinită 
pe colţul unei mese, încremenită, mai rigidă ca marmura 
unui pilastru. 

Şi acum văd totul. Nimic nu mi-a scăpat atunci: ni- 
mic nu-mi scapă. Lumea reală dispăruse complet. Nu ră- 
măsese decît o lume fictivă în care respiram neliniștit, 
cu inima strinsă, incapabil de a rosti o silabă, totuşi ne- 
așteptat de lucid, ca în fața unei scene de teatru. O lumi- 
nare ardea pe masă, scoţind în evidenţă acel aspect de fic- 
ţiune scenică, deoarece flăcăruia jucăușă părea să agite 
în jurul ei acea oroare vagă pe care o lasă în aer cu un 
gest măreț disperat sau amenințător actorii unei drame. 
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Senzaţia stranie se risipi cînd, în cele din urmă, ne- 
maiputind suporta tăcerea aceea şi încremenirea de mar- 
mură a Giulianei, am spus primele cuvinte. Sunetul glasu- 
lui meu a fost altfel decit cel pe care credeam că-l voi 
scoate cînd mi-am mișcat buzele. Fără voia mea, vocea 
mea a fost dulce, tremurătoare, aproape timidă. 

— Mă aşteptai ? 

Îşi ținea pleoapele plecate. Fără a le ridica, răspunse : 

— Da. 

Îi priveam brațul, acel braț neclintit ca un stilp ce 
părea că se înțepenește și mai tare pe mina sprijinită 
pe colţul mesii. Mă temeam ca susținerea aceea fragilă, 
căreia îi era încredinţată întreaga persoană, să nu cedeze 
de la o clipă la alta şi să se prăbușească pe neașteptate. 

— Ştii de ce-am venit, am. adăugat, extrem de încet, 
smulgind :din adiîncul inimii cuvintele, unul cîte unul. 

Fa a tăcut. 

— E adevărat, am continuat, e adevărat... ceea ce-am 
aflat de la mama ? 

A tăcut din nou. Părea că-şi adună toate puterile. 
Lucru ciudat: în intervalul acela n-am crezut absolut 
deloc imposibil ca ea să răspundă nu. 

A răspuns (mai mult am văzut conturîndu-se pe bu- 
zele ei livide cuvintele decît le-am auzit) : 

— E adevărat. 

Am primit o lovitură în piept care a fost mai înspăi- 
mintătoare poate decit aceea dată de cuvintele mamei. 
Știam totul, trăisem douăzeci şi patru de ore în certitu- 
dine, și totuși confirmarea aceea atît de clară şi de pre- 
cisă m-a doborit, de parcă mi s-ar fi dezvăluit adevărul 
incomutabil pentru prima oară. 

— E adevărat! am repetat, instinctiv, vorbindu-mi 
mie însumi, cu o senzaţie asemănătoare, poate, aceleia 
pe care aş fi avut-o dacă m-aş fi trezit viu și conștient 
în adîncul unei prăpăstii. 

Atunci Giuliana şi-a ridicat pleoapele, fixindu-și ochii 
într-ai mei cu un fel de violenţă spasmodică. 

— Tullio, spuse, ascultă-mă. 

Dar i se stinse glasul în git din pricina sufocării. 
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— Ascultă-mă. Știu ce trebuie să fac. Mă hotărisem 
la orice ca să te cruţ de acest moment; dar destinul a 
vrut ca pînă acum eu să trăiesc ca să pătimesc cel mai 
oribil lucru, cel de care aveam o teamă nebună (ah, tu 
mă înţelegi) de mii de ori mai mult decît de moarte: 
Tuliio, Tullio, privirea ta... 

O altă sufocare o opri, în momentul în care vocea ei 
devenise atît de sfîșietoare încît îmi făcea impresia fizică 
a unei destrămări a celor mai trainice fibre. Am căzut 
pe-un scaun, lingă masă; şi mi-am luat capul în miini, 
așteptind ca ea să continue. 

— Trebuia să mor mai înainte de-a fi ajuns aici! 
Trebuia să mor de mult! Ar fi fost mai bine, desigur, 
dacă eu n-aş fi venit aici. Ar fi fost mai bine dacă, în- 
torcîndu-te de la Veneţia, tu nu m-ai mai fi găsit. Aș 
fi murit, şi n-ai fi cunoscut rușinea asta; m-ai fi regre- 
tat, poate că m-ai. fi adorat totdeauna. Poate c-aș fi rămas 
pentru totdeauna marea ta dragoste, unica ta dragoste, 
cum spuneai ieri... Nu mi-era teamă de moarte, ştii, nu 
mi-e teamă. Dar gîndul la fetiţele noastre, la mama noas- 
tră, m-a făcut să amin de la o zi la alta execuţia. Și a fost 
o agonie, Tullio, o agonie inumană, în care n-am dis- 
trus o viaţă ci o mie de vieți. Și mai sînt încă vie! 

Adăugă după o pauză: 

—- Cum e posibil ca, avînd o sănătate atit de șubredă 
să rezist la atita suferinţă ? Și cît de nefericită sînt din 
cauza asta. Vezi : acceptind să vin aici cu tine, mă gîn- 
deam : „Fără îndoială că mă voi îmbolnăvi, cînd voi 
ajunge acolo, va trebui să trec la pat; și nu mă voi mai 
da jos. Să pară că mor de moarte naturală. Tullio nu va 
afla nimic niciodată, nu va bănui nimic niciodată. Totul 
se va sfirși.« În schimb, iată-mă încă în picioare ; şi tu 
știi tot ; şi totul e pierdut, iremediabil. 

Vocea ei era supusă, foarte slabă, și totuşi sfişietoare 
ca un strigăt penetrant și repetat. Îmi stringeam timplele 
şi, simţindu-le pulsaţia atit de tare, parc-aveam o repulsie 
ca și cum arterele ar fi plesnit în afara pielii şi ar fi de- 
venit aderente palmelor mele cu membrana lor moale și 
caldă. 
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— Singura mea preocupare era să-ţi ascund adevă- 
rul, nu pentru mine, ci pentru tine, pentru salvarea ta. 
Tu nu vei şti niciodată cîte supărări m-au îngheţat, cîte 
angoase m-au sufocat. De cînd am ajuns aici şi pînă 
ieri, ai sperat, ai visat, ai fost aproape fericit. dar închi- 
puie-ţi viaţa mea aici, cu taina mea, alături de mama ta, 
în casa asta binecuvîntată ! Mi-ai spus ieri la Villalilla, 
la masă, povestindu-mi lucrurile acelea atît de plăcute 
care mă sfişiau, mi-ai spus: „Nu ştiai nimic, nu-ți dă- 
deai seama de nimic.“ Ah. nu-i adevărat! Ştiam tot, 
ghiceam tot. Şi, cînd surprindeam în ochii tăi duioșşia, 
simţeam că mă pierd. Ascultă-mă, Tullio. Am adevărul 
pe buze, purul adevăr. Sint aici, în fața ta, ca o muri- 
bundă. N-aş putea minţi. Să crezi ceea ce-ţi spun. N-am 
de gînd să mă dezvinovăţesc, n-am de gînd să mă apăr. 
Acum totul s-a sfîrşit. Dar vreau să-ți spun adevărul. 
Ştii cît te-am iubit, din prima zi cînd ne-am văzut. Ani 
şi ani în şir ţi-am fost credincioasă, orbește, şi nu numai 
în anii de fericire, ca şi în cei de nenorocire, cînd obosise 
iubirea în tine. Ştii, Tullio. Totdeauna ai putut face din 
mine ceea ce-ai vrut. Ai găsit totdeauna în mine prietena, 
sora, soția, amanta, gata la orice sacrificiu pentru plă- 
cerea ta. Să nu crezi, Tullio, că-ţi amintesc lungul meu 
devotament ca să te acuz, nu, nu. Nici un fel de amără- 
ciune nu simt în suflet faţă de tine, înţelegi? Nici un 
fel. Dar lasă-mă în clipa asta să-ți amintesc devotamen- 
tul şi duioșşia ce-au durat atiţia ani şi să-ţi vorbesc de 
dragoste, de dragostea mea neîntreruptă, neîncetată nici- 
odată, înţelegi ? Neincetată niciodată. Cred că pasiunea 
mea pentru tine n-a fost niciodată atit de intensă ca în 
ultimele săptămini. Îmi povesteai ieri toate lucrurile 
acelea... Ah, dacă ţi-aș povesti viața mea din ultimele 
zile! Ştiam totul despre tine, ghiceam totul; şi eram 
silită să fug de tine. Nu numai o dată eram gata să-ţi 
cad în braţe, să-nchid ochii şi să mă las luată de tine, 
în momentele de slăbiciune şi de istovire extremă. 
Alaltăieri dimineaţă, sîmbătă dimineaţă, cînd ai intrat 
aici cu florile acelea, te-am privit și mi-ai părut cel de 
altădată, aşa aprins, cum erai, zimbitor, gentil, cu ochii 
strălucitori. Şi mi-ai arătat zgirieturile de pe miini! Am 
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simţit nevoia să-ți iau mîinile şi să ţi le sărut... Cine mi-a 
dat puterea să mă stăpînesc ? Nu mă simţeam demnă. Şi 
într-o străfulgerare am văzut toată fericirea pe care 
mi-o ofereai prin florile acelea, toată fericirea la care 
trebuia să renunţ pentru totdeauna. Ah, Tullio, inima 
mea e o dovadă certă dacă a putut rezista la anumite in- 
cercări grave. Am o viaţă tenace. 

Ea rosti ultima frază cu o voce mai surdă, cu un ac- 
cent indefinibil, parcă de ironie şi de mînie. Nu îndrăz- 
neam să-mi ridic chipul și s-o privesc. Cuvintele ei îmi 
provocau o suferință atroce; şi totuşi tremuram cînd 
făcea vreo pauză. Mă temeam să nu o părăsească pute- 
rile pe neaşteptate și să nu mai poată continua. Și aş- 
teptam din gura ei alte confesiuni, alte zone dezvăluite 
ale sufletului. 

— O mare greşeală, continuă ea, mare greșeală că 
n-am murit mai înainte de reîntoarcerea ta de la Venetia. 
Dar cum le-aș fi lăsat pe biata Maria şi pe biata Natalia ? 

Şovăi puțin. 

— Poate că și tu ai fi suferit... Ai fi rămas cu unele 
remuşcări. Lumea te-ar fi acuzat. Nu i-am fi putut as- 
cunde mamei noastre... Te-ar fi întrebat: De ce'a vrut 
să moară ?“ Ar fi cunoscut adevărul pe care i l-am as- 
cuns pînă acum... Biata sfîntă ! 

Poate că i se înecau cuvintele în git; ER vocea 
ei răgușea, părea up tremurat de plîns reținut. Și eu 
simțeam acelaşi nod în git. 

— M-am gîndit. M-am gîndit, şi cînd îti. voiai să mă 
aduci aici, că devenisem nedemnă de ea, nedemnă de-a fi 
sărutată pe frunte, de a fi numită „fata meat. Dar tu 
ştii cît sintem de slabi, ce ușor ne lăsăm pradă puterii 
lucrurilor. Nu mai speram nimic, ştiam bine că, afară 
de moarte, nu mai aveam nici o scăpare. ştiam bine că 
cercul se strîngea în jurul meu zi de zi. Și, totuși, zilele 
treceau una cîte una fără a mă decide. Și aveam un 
mijloc sigur pentru a muri ! SE 

Se opri. Ascultind de-un impuls. violent: mi-am di 
cat ochii și am privit-o fix. Un freamăt nemaipomenit o 
zdruncină. Şi atit de evidcnt: era răul. pe .care: i-l provo- 
cam cu privirea mea, încît. mi-am ‘plecat: fruntea:: Mi-am 
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reluat. aceeaşi atitudine. Ea era încă în picioare. S-a 
aşezat. 

A urmat un interval de tăcere. 

— Tu crezi, mă întrebă ea cu o timiditate stinjeni- 
toare, că vina e la fel de mare şi atunci cînd sufletul nu 
participă ? 

A fost de ajuns accentul acela pe cuvîntul vină ca să 
tulbure brusc din nou mocirla din lăuntrul meu care se 
mai potolise, şi un fel de amărăciune mi se revărsă în 
gură. .Involuntar mi-a izbucnit sarcasmul de pe buze. 
I-am spus, încercînd să zîmbesc : 

—- Biet suflet ! 

Pe faţa. Giulianei a apărut o expresie de durere atit 
de intensă încît m-a cuprins imediat o nemiloasă căinţă. 
Mi-am dat seama că n-aş fi putut-o răni mai dureros şi 
că ironia în clipa aceea, împotriva creaturii supuse, era 
cea mai ticăloasă dintre josnicii. 

—— Iartă-mă, spuse ea cu aerul unei femei lovită de 
moarte (şi mi s-a părut chiar că avea privirea blîndă, 
tristă, aproape infantilă pe care o văzusem uneori la ră- 
niţii așezați pe tărgi), iartă-mă. Și tu vorbeai ieri despre 
suflet... Acum te gîndeşti : „Astea sînt cuvintele pe care 
le invocă femeile ca să fie iertate“. Dar eu nu caut să 
fiu iertată. Ştiu că nu există iertare, că nu există uitare. 
Știu că n-am scăpare. Înţelegi ? Voiam doar să mă ierți, 
pentru sărutările primite de la mama ta... 

Din nou vocea îi era supusă, foarte slabă, şi totuşi 
sfișietoare ca un strigăt penetrant repetat. 

— Simţeam pe frunte povara unei dureri atit de mari, 
încît nu pentru mine, Tullio, ci pentru durerea aceea ac- 
ceptam pe frunte săruturile mamei tale. Și dacă eram 
nedemnă, durerea aceea era demnă. Mă poţi ierta. 

Am avut un gest de bunătate, de milă, dar n-am 
cedat. N-o priveam în ochi. Involuntar privirea mi se 
îndrepta spre pîntecul ei, vrînd parcă să descopăr sem- 
nele cumplitei fapte ; şi făceam eforturi fantastice ca să 
nu mă zvircolesc din pricina acceselor de contracţii 
chinuitoare, ca să nu cad pradă unor acte necugetate. 

— În unele zile amînam de la o oră la alta să iau 
hotărîrea ; şi gîndul la casa asta, la ceea ce s-ar fi întîm- 
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plat după în casa asta, îmi anihila curajul. Și astfel s-a 
risipit şi speranţa de a-ţi putea ascunde adevărul, de-a 
te putea salva ; deoarece încă din primele zile mama a 
ghicit situaţia. 'Ți-aminteşti de ziua aceea cind acolo, la 
fereastră, din cauza mirosului de micşunele, m-am sim- 
tit rău? Încă de-atunci, mama şi-a dat seama. Imagi- 
nează-ți temerile mele cumplite! Mă gîndeam: „Dacă 
mă omor, Tullio va primi vestea de la mama. Cine ştie 
pînă unde se vor întinde consecintele faptei mele ?!“ 
Şi-mi chinuiam sufletul, zi şi noapte, ca să găsesc mo- 
dul de-a te salva. Cînd m-ai întrebat duminică : „Vrei să 
mergem marţi la Villalilla ?« Am consimţit fără a mă 
mai gîndi, m-am lăsat în voia destinului, m-am încre- 
dințat întimplării, riscului. Eram sigură că avea să fie 
ultima mea zi. Certitudinea asta mă exalta, mă înebunea. 
Ah, Tullio, gîndeşte-te din nou la cuvintele tale de ieri 
și spune-mi dacă acum înţelegi suferința mea fără mar- 
gini... O înţelegi ? 

Se aplecă, se înclină spre mine, vrind parcă să mă 
pătrundă pînă în adiîncul sufletului întrebarea ei anxi- 
oasă ; şi, împletindu-şi degetele, își fringea mîinile. 

— Niciodată nu mi-ai vorbit astfel, niciodată n-ai 
avut glasul acela. Cînd acolo, pe scaun, m-ai întrebat: 
„Este, poate, prea tîrziu ?% te-am privit şi chipul tău m-a 
înfricoşat. Puteam să-ți răspund: „Da, e prea tirziu!“ 
Puteam să-ţi zdrobesc inima, așa dintr-o dată ? Ce s-ar 
fi întîmplat cu noi? Și atunci mi-am îngăduit ultima vo- 
luptate, am devenit nebună, n-am mai văzut decit moar- 
tea mea şi pasiunea mea. 

Răguşise în mod ciudat. O priveam ; şi mi se părea că 
n-o mai recunosc, atît era de transfigurată. O convulsie îi 
contracta toate trăsăturile feței, buza inferioară îi tremura 
puternic, ochii îi ardeau de-o înflăcărare febrilă. 


— Mă condamni ? întrebă răguşită și acră. Mă dis- 
prețuieşti pentru ceea ce am făcut ieri ? 

Își acoperi fața cu mîinile. Apoi, după o pauză, cu un 
accent indefinibil de chin, de voluptate şi de oroare, cu 
un accent provenit din cine ştie ce abis al fiinţei ei, 
adăugă : 
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— Aseară, pentru a nu distruge ceea ce mi-a mai 
rămas din tine în sînge, întirziam să iau otrava. 

Miinile i-au căzut din nou. Se scutură de slăbiciune, 
cu un gest hotărît. Glasul ei deveni mai hotărît. 

— Destinul a vrut să trăiesc pînă în clipa asta. Des- 
tinul a vrut să afli adevărul de la mama, de la mama ta! 
Aseară, cînd ai intrat din nou, știai tot. Şi-ai tăcut şi 
în fața mamei tale m-ai sărutat pe obrazul pe care ţi 
l-am întins. Mă vei lăsa să-ţi sărut mîinile înainte de a 
muri.. Nu-ţi cer altceva. Te-am aşteptat să te ascult. Sînt 
gata la orice. Vorbește. 

Am spus: 

— Trebuie să trăieşti. 

— Imposibil, Tullio, imposibil, exclamă. Te-ai gindit 
la ceea ce s-ar întimpla dac-aş trăi ? 

— M-am gîndit. Trebuie să trăieşti. 

— Oroare ! 

Și a tresărit violent, într-o mişcare instinctivă de 
repulsie, poate pentru că simţise în viscerele ei o altă 
viață, cel care avea să se nască. 

— Ascultă-mă, Tullio. Acum știi tot, acum nu mai 
trebuie să mă omor ca să-ţi ascund ruşinea, ca să evit 
să mai apar în faţa ta. Știi tot, şi sîntem aici, și putem 
să ne mai privim, mai putem vorbi ! Este vorba de cu totul 
altceva. Nu mă gîndesc să te îndepărtez ca să mă omor. 
Dimpotrivă, vreau ca tu să mă ajuţi să dispar în modul 
cel mai firesc posibil ca să nu trezesc suspiciuni aici în 
casă. Am două otrăvuri: morfină şi sublimat corosiv. 
Poate că nu ajută. Poate că e greu să ţii ascunsă o otră- 
vire. Și trebuie ca moartea mea să pară involuntară, pro- 
vocată de o situație oarecare, de o nenorocire. Înțelegi ? 
În felul acesta noi ne vom atinge scopul. Secretul va ră- 
mine între noi doi... 

Acum vorbea repede, cu o expresie de seriozitate de- 
cisă, ca şi cum ar fi intenţionat să mă convingă să accept 
un acord util, nu un pact de moarte, nu un rol de com- 
plice în înfăptuirea unei hotăriri nebuneşti. O lăsam să 
vorbească în continuare. © stranie fascinaţie mă făcea 
să rămîn acolo să privesc, să ascult creatura aceea atît 
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de fragilă, atît de palidă, atit de bolnavă, în care pă- 
trundeau unde de energie morală atit de vehemente. 

— Ascultă-mă, Tullio. Am o idee, Federico mi-a: po- 
vestit nebunia ta de azi, ce pericol ai riscat azi pe malul 
rîului Assoro, mi-a povestit tot. Mă gindeam, tremurînd : 
„Cine ştie ce durere l-a împins la riscul acela !“ Și, gîn- 
dindu-mă bine, mi s-a părut că înţeleg. Am avut, ọ.di- 
vinaţie. Şi toate suferințele. tale viitoare mi-au apărut 
în suflet : suferințe de care nu te poate feri nimic, sufe- 
rințe ce s-ar amplifica din zi în zi, inconsolabile, intole- 
rabile. Ah, Tullio, desigur că le-ai și presimţit şi te 
gîndești că nu le-ai putea suporta. Nu-i decît un mijloc 
pentru salvarea mea şi a ta, a sufletelor noastre, a dra- 
gostei noastre ; da, lasă-mă să spun: dragostea noastră. 
L.asă-mă să mai cred în vorbele tale de ieri şi lasă-mă 
să repet că te iubesc acum așa cum nu te-am iubit nicio- 
dată. Tocmai de aceea, tocmai pentru că ne iubim. trebuie 
să dispar din lume, trebuie ca tu să nu mă mai vezi. 

A fost extraordinară elevația morală ce-i înaltă vo- 
cea, întreaga ei făptură, în clipa aceea. Un freamăt ne- 
maipomenit mă tulbură ; o iluzie fugară puse stăpiînire 
pe spiritul meu. Într-adevăr am crezut că în momentul 
acela iubirea mea şi a acelei femei se aflau una în fata 
celeilalte la o înălţime ideală, lipsite de mizeria umană, 
nepătate de vină, intacte. Am avut din nou citeva clipe 
senzaţia încercată la început cînd lumea reală mi se pă- 
ruse dispărută cu desăvirşire. Apoi, ca totdeauna, inevi- 
tabilul fenomen s-a înfăptuit. Starea aceea de conștienţă 
nu mai era a mea, devenind obiectivă, străină mie. 

— Ascultă-mă, continuă cu glasul scăzut, ca și cum 
i-ar fi fost teamă s-o audă cineva. Mi-am exprimat faţă 
de Federico o mare dorinţă : de a revedea pădurea, gră- 
mezile de lemn arzînd, toate locurile acelea. Miine di- 
mineaţă, Federico nu ne va putea însoţi deoarece va 
trebui să se întoarcă la Casal Caldore. Ne vom duce nu- 
mai noi doi. Federico mi-a spus că pot călări pe Favilla. 
Cînd vom ajunge pe mal... voi face ceea ce ai făcut tu 
azi-dimineaţă. Se va întîmpla o nenorocire. Federico 
mi-a spus că e imposibil să salvezi pe cineva din Assoro... 
Vrei ? i 
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Deşi ea spunea cuvinte coerente, părea în prada unui 
fel de delir. O roşeaţă neobişnuită îi aprindea pomeţii, 
iar ochii îi străluceau extraordinar. 

O viziune a riului sinistru îmi trecu iute prin minte. 

Repstă, întinzîindu-se spre mine : 

-— Vrei? M-am ridicat şi i-am luat mîinile. Voiam 
să-i calmez febra. O miîhnire și o imensă milă mă opri- 
mau. Şi glasul meu era blind, bun, tremura de duioșie. 

— Biată Giuliana ! Nu te mai agita atita. Suferi prea 
mult, durerea îți întunecă cugetul, biet suflet! Trebuie 
să ai curaj, trebuie să nu te mai gindeşti la ce-ai spus... 
Gindeşte-te la Maria, la Natalia. Am acceptat pedeapsa. 
Poate că meritam pedeapsa asta pentru tot răul făcut. 
Am acceptat-o şi o voi suporta. Dar trebuie să trăieşti. 
Îmi promiţi, Giuliana, pentru Maria, pentru Natalia, pen- 
tru afecțiunea ce-o arăţi mamei, pentru ce ţi-am spus eu 
ieri, îmi promiţi că nu vei încerca să mori în nici un caz ? 

Ţinea capul plecat. Și deodată, eliberîndu-și mîinile, 
le luă pe ale mele și începu să mi le sărute cu furie; şi 
eu am simţit pe pielea mea căldura buzelor ei, căldura la- 
crimilor ei. Și cum încercam să mă sustrag, căzu în ge- 
nunchi de pe scaun, fără a-mi lăsa mîinile, hohotind de 
plins, arătîndu-mi chipul ei nespus de tulburat, pe care 
lacrimile şiroiau iar contracția gurii îi dezvăluia chinul la 
care era supusă întreaga ei făptură. Și, fără a o putea 
ridica, fără a mai putea vorbi, sufocat de violenţa angoa- 
sei, subjugat de forța chinului care-i contracta biata ei 
gură lividă, lipsit de orice ranchiună, de orice orgoliu, 
nesimţind decit teama oarbă de viață, nesimţind în fe- 
meia prosternată şi în mine decît suferința umană, eter- 
na mizerie umană, inevitabila pedeapsă a datoriilor în- 
călcate, povara cărnii noastre hide, oroarea fatalităţilor în- 
scrise în chiar rădăcinile ființei noastre și indestructibile, 
întreaga tristeţe a iubirii noastre resimţită în trup, am 
căzut şi eu în genunchi în fața ei dintr-o nevoie instinc- 
tivă de-a mă prosterna, de a fi egalizat şi în atitudine 
creaturii care suferea și mă făcea să sufăr. Și am izbuc- 
nit şi eu în hohot de plîns. Şi încă o dată, după atita 
timp, ni s-au amestecat lacrimile, ah !, care erau atît de 
fierbinţi şi nu ne puteau schimba destinul. 
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XVI 


Cine va şti vreodată să redea prin cuvinte senzația 
aceea de asprime dezolată şi de stupoare ce rămîn în om 
după o risipire inutilă de plins, după un paroxism al 
unei disperări inutile ? Plinsul este un fenomen trecător, 
fiecare criză trebuie să se rezolve într-un fel, orice ex- 
ces este scurt, și omul se regăsește epuizat, aş spune, 
aproape secătuit, mai mult ca oricînd convins de propria 
sa neputinţă, fizic stupid și trist, în fața realității im- 
pasibile. 

Eu am încetat mai întîi să pling; mie mi s-au lumi- 
nat mai întîi ochii; eu am fost mai întîi atent la poziţia 
mea, aceea a Giulianei, şi a lucrurilor din jur. Eram 
încă în genunchi unul în fața celuilalt, pe covor, ṣi pe 
Giuliana încă o mai scutura cîte un suspin. Lumînarea 
ardea pe masă şi, din cînd în cînd, flăcăruia se mişca 
înclinată parcă de o suflare. În tăcere, urechea mea 
percepea tic-tac-ul unui ceas care se afla undeva în 
cameră. Viaţa trecea, timpul fugea. Mi-era sufletul gol 
şi singur. 

După ce se domolise vehemența sentimentului. după 
ce trecuse beţia durerii, atitudinile noastre nu mai aveau 
nici o semnificație, nu mai aveau nici o rațiune de-a fi. 
Trebuia să mă ridic, s-o ridic şi pe Giuliana, să spun 
ceva, ca scena aceea să aibă o încheiere definitivă : dar 
aveam faţă de toate astea o repulsie ciudată. Mi se părea 
că nu sînt capabil de nici un efort material și moral. 
Mi-era neplăcut că mă aflam acolo, în postura aceea 
indispensabilă, în dificultăţile acelea, constrîns să con- 
tinui. Şi un fel de ranchiună surdă începu să se înfiripe 
vag în lăuntrul meu, împotriva Giulianei. 

M-am ridicat. Am ajutat-o să se ridice. Fiecare sus- 
pin care o mai făcea să tresară din cînd în cînd, ampli- 
fica în mine ranchiuna aceea inexplicabilă. 

Aşadar, este adevărat că o oarecare ură se ascunde 
în adincul oricărui sentiment ce leagă două creaturi 
umane, adică alătură doi egoiști. Așadar, este adevărat 
că ura nelipsită dezonorează totdeauna cele mai duioase 
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cedări, cele mai bune impulsuri. Toate vibraţiile minu- 
nate ale sufletului poartă în ele un sîmbure de corupție 
latentă şi trebuie să se corupă. 

I-am spus (și mă temeam că, în ciuda voinței mele, 
vocea nu era destul de blîndă): 

—- Calmează-te, Giuliana. Acum trebuie să fii tare. 
Vino, așază-te aici. Calmează-te. Vrei puțină apă? Vrei 
să miroşi sărurile ? Spune-mi. 

— Da, puțină apă. Caută acolo, în alcov, pe măsuţa 
de noapte. 

Glasul îi era încă tremurat ca-n plins; și-și ștergea 
fața cu o batistă, aşezată pe-un divan jos, în fața oglinzii 
mari a unui şifonier. Tot mai tresărea. 

Am intrat în alcov ca să iau paharul. În penumbră 
am zărit patul. Era făcut: o margine a pledurilor era 
ridicată şi dată deoparte, o cămașă lungă albă era lîngă 
pernă. Imediat mirosul meu fin și treaz a perceput par- 
fumul delicat de olandă fină, un parfum vag de iris 
şi de violete pe care-l cunoșteam. Vederea patului, mi- 
reasma cunoscută m-au tulburat profund. În grabă, am 
vărsat apa şi am ieșit să-i duc paharul Giulianei care 
mă aștepta. 

A băut cîteva înghiţituri, de mai multe ori, în timp 
ce eu, în faţa ei în picioare, o priveam urmărindu-i 
mișcările buzelor. Spuse : 

— Mulţumesc, Tullio. 

Și mi-a dat înapoi paharul golit pe jumătate. Fiindcă 
mi-era sete, am băut restul de apă. A fost de-ajuns acel 
mic gest negindit ca să-mi crească tulburarea. M-am 
aşezat şi eu pe divan. Și am tăcut, amîndoi cufundaţi 
în gîndurile noastre, despărțiți de un spaţiu foarte mic. 

Divanul şi noi doi ne reflectam în oglinda șifonieru- 
lui. Fără a ne privi, ne puteam vedea chipurile, dar nu 
bine distincte deoarece lumina era slabă şi mobilă. Eu 
priveam fix în adîncul oglinzii faţa Giulianei care do- 
bîndea încet-încet, în imobilitatea ei, un aspect miste- 
rios, neliniștitoarea fascinaţie a unor portrete feminine 
întunecate de timp, intensa viaţă fictivă a ființelor create 
de-o halucinație. Şi s-a întîmplat ca încet-încet imaginea 
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aceea izolată să mi se pară mai vie decit însăşi persoana 
reală. S-a întîmplat ca în imaginea aceea să văd din 
ce în ce mai mult femeia mîngiierilor, femeia voluptăţii, 
amanta, necredincioasa. 

Am închis ochii. A apărut Celălalt. Se formă una din 
cunoscutele viziuni. 

Mă gindeam : „Pină acum n-a făcut niciodată o aluzie 
directă la greșeala ei, la modul ei de-a greşi. Spusese 
o singură frază semnificativă : «Crezi oare că vina-i 
gravă cînd sufletul nu participă ?» O frază ! Şi ce-a vrut 
ea să sublinieze ? Să fie vorba de vreuna din obişnuitele 
distincţii subtile care servesc la scuzarea şi atenuarea 
tuturor înşelăciunilor şi tuturorr infamiilor. Dar, în sfir- 
şit, ce fel de relație a fost între ea și Filippo Arborio, 
afară de aceea carnală de netăgăduit ? Şi în ce împreju- 
rări căzuse ea într-o uitare de sine?“ Mă chinuia o cu- 
riozitate nemaipomenită. Sugestiile îmi veneau din pro- 
pria mea experiență. Îmi reveneau în memorie, cu pre- 
cizie, moduri deosebite de-a ceda, folosite de unele dintre 
fostele mele amante. Imaginile se formau, se schimbau, 
se succedau lucide şi iuți. O revedeam pe Giuliana, pe 
care o văzusem în vremuri îndepărtate, singură în ca- 
drul unei ferestre, cu o carte pe genunchi, vlăguită, 
foarte palidă, ca o fiinţă gata să leșine, în timp ce o 
tulburare de nedefinit, precum violența unor lucruri 
oprimate, apărea în ochii ei prea negri. Fusese surprinsă 
de el într-una din stările acelea de vlăguire, chiar în 
casa mea, şi suportase violarea într-un fel de inconști- 
ență, trezindu-se apoi, simţise oroarea și dezgustul ac- 
tului ireparabil, şi-l alungase oare pe acela şi nu-l mai 
revăzuse ? Sau consimţise să se ducă în vreun loc secret, 
în vreun mic apartament îndepărtat, poate într-una din 
camerele mobilate pe unde trec scursurile sutelor de 
adultere, şi primise şi dăruise pe aceeaşi pernă toate 
mingiierile, nu o singură dată, ci de mai multe ori, ci 
multe zile în şir, la ore stabilite, în siguranța dobiîndită 
prin neglijența mea? Şi am revăzut-o pe Giuliana în 
fața oglinzii în ziua de noiembrie, atitudinea ei de a-și 
fixa cu acul voaleta pe pălărie, culoarea rochiei, şi apoi 
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pasul ușor «pe trotuarul de pe partea însorită». În dimi- 
neaţa aceea se dusese oare la vreo întîlnire ?“ 

Sufeream un chin de nedescris. Furia de-a cunoaște 
realitatea îmi zvircolea sufletul; imaginile fizice mă 
exasperau. Ranchiuna împotriva Giulianei creștea; şi- 
amintirea voluptăţilor recente, amintirea patului nupţial 
de la Villalilla, ceea ce-mi rămăsese în sînge de la ea, 
întreţineau o flacără întunecată. Din senzaţia pe care 
mi-o dădea apropierea trupului Giulianei, dintr-un tre- 
mur special, mi-am dat seama că eu căzusem pradă 
binecunoscutei febre a geloziei sexuale şi că trebuia să 
fug pentru a nu ceda unui impuls odios. Dar voința mea 
părea paralizată, nu mai eram stăpîn pe mine. Rămi- 
neam acolo, reţinut de două forțe contrarii, de-o repulsie 
şi de-o atracţie cu totul fizice, de-o poftă amestecată 
cu dezgust, de un obscur contrast pe care nu-l puteam 
limita deoarece avea loc tocmai în substanţa mea ira- 
țională. 

Din clipa în care dispăruse, Celălalt rămăsese con- 
tinuu în fața ochilor mei. Era Filippo Arborio? Ghici- 
sem întocmai ? Nu mă înşelam ? 

M-am întors brusc spre Giuliana. Fa mă privi. În- 
trebarea neașteptată îmi rămase în git. Mi-am plecat 
ochii, am lăsat capul în jos ; şi în aceeași tensiune spas- 
modică pe care aș fi simţit-o dacă mi-aş fi smuls o 
bucată de came vie din vreo parte a corpului, am în- 
drăznit să întreb : 

— Care-i numele acelui bărbat ? 

Glasul meu tremura şi era răgușşit, aproape că-mi 
făcea rău ascultindu-mă. 

La întrebarea neașteptată, Giuliana tresări, dar tăcu. 

— Nu răspunzi ? am întrebat-o din nou grăbit, fă- 
cînd un efort de a-mi stăpiîni furia care mă cuprindea, 
acea furie oarbă ce-mi străbătuse mintea ca o vijelie 
în noaptea trecută, în alcov. 

— O, Doamne! a gemut profund neliniștită, întor- 
cîndu-se pe-o parte, ascunzîndu-și faţa într-o pernă. 
Doamne, Dumnezeule ! 

Dar eu voiam să ştiu, voiam să-i smulg confesiunea 
cu orice preț. 
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— 'Ţi-aminteşti, am continuat, ţi-aminteşti dimineaţa 
aceea cînd am intrat pe neaşteptate în camera ta, pe la 
începutul lui noiembrie? Ţi-aminteşti ? Am intrat nu 
mai ştiu de ce: pentru că tu cîntai. Cîntai aria din 
Orfeu. Erai pe punctul de a ieşi. Ţi-amintești? Am 
văzut o carte pe biroul tău, am deschis-o, am citit pe 
prima pagină o dedicație... Era up roman: Secretul... 
Ţi-aminteşti ? 

Rămase abătută pe pernă, fără a-mi răspunde. M-am 
aplecat spre ea. Mă cuprinsese un fior de frig ca cel 
care precede frisonul febrei. Am adăugat : 

— Poate că-i el? 

Nu răspunse, dar se ridică cu o impetuozitate dispe- 
rată. Părea dementă. Făcu un gest de-a se arunca asu- 
pra mea, apoi se reţinu. 

— Fie-ţi milă ! Fie-ţi milă ! izbucni. Lasă-mă să mor! 
Cît mă faci tu să sufăr este mai mult decît orice moarte ! 
Am suportat tot, aș putea suporta tot, dar asta nu pot, 
nu pot... Dacă voi trăi, fiecare oră va fi pentru noi un 
chin şi din zi în zi va fi tot mai cumplit. Și mă vei 
uri : toată ura ta se va abate asupră-mi. Ştiu asta, o 
ştiu! Am simțit de pe acum ura în glasul tău. Fie-ţi 
milă ! Lasă-mă să mor mai înainte ! 

Părea dementă. Simțea o violentă nevoie de-a se 
agăța de mine; şi, neîndrăznind, îşi fringea mîinile ca 
să se poată abţine, într-o excitație nebună a întregii ei 
făpturi. Dar am luat-o de brațe, am tras-o spre mine. 

— Nu voi şti prin urmare nimic ? i-am spus aproape 
de buzele ei, înnebunit şi eu, şi impulsionat de-un in- 
stinct de cruzime care-mi înăsprea şi mîinile. 

— Te iubesc, totdeauna te-am iubit, totdeauna am 
fost a ta, plătesc un minut de slăbiciune cu acest infern, 
înţelegi ?, un minut de slăbiciune... Acesta-i adevărul. 
Nu simţi că-i adevărul ? 

Încă o clipă lucidă și apoi efectul unui impuls orb, 
sălbatic, de neînfrînat. 

Căzu răsturnată pe pernă. Buzele mele i-au sufocat 
țipătul. 


164 


XVII 


Multe lucruri a sufocat îmbrăţișarea mea violentă. 
„Sălbaticule ! Sălbaticule !“  Revedeam lacrimile mute 
ce-i umpluseră ochii Giulianei, auzeam din nou gifiitul 
ei în tresărirea supremă, un gifiit de ființă în agonie. 
Și sufletul meu era cuprins din nou de undele acelei 
tristeţi, ce nu semăna cu nici o altă tristeţe, care se 
abătuse asupra mea după acel act. „Ah, într-adevăr săl- 
batic !“ Prima sugestie a delictului oare nu pătrunsese 
chiar atunci în mine? Nu apăruse în faţa conştiinţei 
mele, în timpul furiei, o intenţie criminală ? 

Şi mă gindeam iarăşi la cuvintele amare ale Giulia- 
nei: „Viaţa mea e tenace“. Nu tenacitatea vieţii ei mi 
se părea extraordinară ci aceea a celeilalte vieți pe care o 
purta în ea; şi de fapt împotriva aceleia eram îndirjit, 
împotriva aceleia începeam să uneltesc. 

Încă nu erau evidente, la Giuliana, semnele exteri- 
oare : lățimea şoldurilor, amploarea pintecului. Prin ur- 
mare era în primele luni: poate într-a treia, sau la 
începutul lunii a patra. Aderenţele ce uneau fătul de 
uter păreau să fie slabe. Avortul trebuie să fi fost foarte 
ușor. Cum de nu-l provocaseră oare violentele emoţii din 
ziua și din noaptea aceea la Villalilla, eforturile, chinu- 
rile, contracţiile ? Totul era împotriva mea, toate întim- 
plările conspirau împotriva mea. Și ostilitatea mea de- 
venea şi mai aspră. 

Hotărirea mea tainică era ca să împiedic naşterea 
acestui copil. Întreaga oroare a situaţiei noastre provenea 
din previziunea acelei nașteri, a amenințării intrusului. 
Cum de Giuliana, la prima bănuială, nu încercase orice 
mijloc de-a distruge concepţia infamă ? Fusese oare reţi- 
nută de vreo prejudecată, de teamă, de vreo repulsie 
instinctivă de mamă ? Avea un sentiment matern şi pen- 
tru fătul adulterin ? 

Vedeam viața viitoare, prevăzută cu un fel de clar- 
viziune. Giuliana dădea naştere unui băiat, singurul moş- 
tenitor al numelui nostru vechi. Fiul care nu era al meu 
și creştea nevătămat, uzurpa dragostea mamei, a fratelui 
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meu ; era miîngiiat, adorat, preferat Mariei, Nataliei, 
creaturilor mele. Puterea obișnuinței liniștea remușcările 
Giulianei, şi ceda sentimentului matern, fără reținere. 
Şi fiul care nu era al meu creștea ocrotit de ea, prin 
grija ei asiduă ; devenea robust și frumos, ajungea ca- 
pricios ca un mic despot, punea stăpiînire pe casa mea. 
Aceste viziuni, încet-încet deveneau o expunere detaliată. 
Anumite reprezentări fantastice îşi asumau relieful şi 
mişcarea unei scene reale; şi unele trăsături dintr-o 
asemenea viaţă fictivă se imprimau atît de tare în con- 
ştiinţa mea, încît să rămîn cîtva timp marcat cu toate 
caracterele unei realităţi. Figura copilului era infinit va- 
riabilă ; actele sale, gesturile sale erau foarte diferite. 
Cind mi-l închipuiam firav, palid, taciturn, cu un cap 
mare greu, aplecat pe piept; cînd mi-l închipuiam îmbu- 
jorat, rotofei, vesel, guraliv, plin de giumbușlucuri şi de 
drăgălăşenii, neaşteptat de drăgăstos cu mine, bun ; cînd, 
în schimb, plin de nervi, irascibil, oarecum felin, foarte 
inteligent şi cu instincte perfide, aspru cu surorile, crud 
cu animalele, incapabil de duioșşii, nedisciplinabil. Cu 
timpul această ultimă imagine s-a suprapus celorlalte, 
le-a eliminat, rămînînd numai ea, s-a închegat într-un 
tip precis, s-a însuflețit cu o intensă viaţă fictivă, a luat 
chiar un nume: numele de mult timp stabilit pentru 
moștenitorul masculin, numele tatălui meu, Raimondo. 

Micuța fantomă perversă era o emanaţie directă a urii 
mele ; avea față de mine aceeaşi dușmănie pe care o 
aveam eu faţă de el; era un dușman, un adversar. cu 
care eram pe punctul de a începe o luptă. El era victima 
mea şi eu eram a lui. Şi eu nu puteam să-i scap, el nu 
putea să-mi scape. Eram amindoi închiși într-un cerc de 
oţel. 

Ochii lui erau cenușii ca şi cei ai lui Filippo Arborio. 
Printre diferitele expresii ale privirii, una mă impresiona 
mai des, într-o scenă imaginară care mi se repeta din 
cînd în cînd. Asta era scena : Intram fără a fi bănuit în- 
tr-o cameră cufundată în umbră, plină de-o tăcere ciu- 
dată. Credeam că sînt singur înăuntru. Deodată, întor- 
cîndu-mă, îmi dădeam seama de prezenţa lui Raimondo 
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care mă privea fix cu ochii săi cenușii şi perfizi. Mă 
cuprindea brusc ispita delictului, atît de puternic, încit, 
ca să nu mă năpustesc asupra micuţei ființe malefice, 
fugeam. 


XVIII 


Pactul între mine şi Giuliana părea aşadar încheiat. 
Ea trăia. Amiîndoi trăiam în continuare simulind, disi- 
mulînd. Aveam, ca dipsomanii, două vieţi alternative: 
una liniştită, numai din aparențe plăcute, din duioșii 
filiale, de afecţiuni pure, de gesturi blinde ; alta agitată, 
febrilă, tulbure, incertă, fără speranţă, dominată de ideea 
fixă, presată mereu de-o amenințare, precipitindu-se 
spre o catastrofă necunoscută. 

Rare erau momentele cînd sufletul, eliberat de ase- 
diul atitor lucruri rele, descătușat de răul ce-l învolbura 
ca în mii de tentacule, se lansa cu mare elan spre înaltul 
ideal de bunătate de mai multe ori întrevăzut. 

Îmi reveneau în minte cuvintele singulare ale fratelui 
meu spuse la marginea pădurii Assoro, cu privire la 
Giovanni di Scordio : „Vei face bine, Tullio, dacă nu vei 
uita zîmbetul acela“. Şi zimbetul acela pe gura uscată 
a bătrînului căpăta o semnificaţie profundă, devenea ex- 
traordinar de luminos, mă exalta întocmai ca revelația 
unui adevăr suprem. 

Aproape totdeauna, în momentele acelea rare, îmi re- 
apărea un alt zîmbet : acela al Giulianei încă nerestabi- 
lită, pe perne, zimbetul neprevăzut care „se atenua, se 
atenua, fără să se stingă“. Și amintirea îndepărtatei după- 
amiezi liniștite în care eu o fascinasem cu o voluptate 
înşelătoare pe biata convalescentă cu mîinile atît de albe ; 
amintirea dimineții în care se dăduse jos din pat pentru 
prima oară şi, în mijlocul odăii, îmi căzuse în braţe 
rizind şi respirind greu ; amintirea gestului cu adevărat 
divin cu care îmi oferise dragostea, indulgența, pacea, 
visul, uitarea, tot ce era mai frumos și tot ce era mai 
bun, îmi creau regrete şi remușcări infinite, disperate. Blîn- 
da şi cumplita întrebare pe care Andrei Bolkonsky o citise 
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pe chipul stins al prinţesei Lisa, o citeam continuu pe 
chipul încă viu al Giulianei: „Ce-aţi făcut din mine ?% 
Nici o dojană nu ieşise din gura ei pentru a diminua 
gravitatea vinovăţiei sale, nu îndrăznise să-mi reproșeza 
nici una din infamiile mele, fusese umilă în fața călăului 
ei, nici o amărăciune nu-i înăsprise cuvintele ; şi, totuși, 
ochii ei repetau: „Ce-ai făcut tu din mine ?“. 

Un straniu zel de sacrificiu mă înflăcăra neașteptat, 
mă îndemna să-mi duc crucea. Măreţia ispăşirii mi se 
părea demnă de curajul meu. Mă simțeam năpădit de 
multiple forţe, cu sufletul eroic, cu intelectul luminat. 
Ducindu-mă spre sora îndurerată, mă gindeam : „Voi găsi 
oare cuvîntul potrivit s-o consolez, voi găsi oare accentul 
fratern să-i atenuez durerea, să-i ridic din nou fruntea ?“. 
Dar, cînd ajungeam. în faţa ei, nu mai vorbeam. Buzele 
mele păreau amuţite de un sigiliu infrangibil; întreaga 
mea ființă părea dominată de o vrajă. Lumina interioară 
se stingea brusc, ca printr-o suflare de gheață, necunos- 
cută ca origine. Și în obscuritate începea să mă chinuie, 
vag, acea surdă ranchiună pe care-o cunoşteam prea bine 
şi nu mi-o puteam reprima. 

Era indiciul unui acces. Biiguiam citeva cuvinte, ră- 
tăcit, evitînd s-o privesc pe Giuliana în ochi şi mă re- 
trăgeam, fugeam. 

De mai multe ori am rămas cu ea. Cu disperare, cînd 
starea extremă de agitaţie devenea insuportabilă, căutam 
gura Giulianei ; atunci ne sărutam pînă la sufocare, ne 
stringeam în braţele aproape furioase, şi rămîneam și mai 
frînţi, şi mai trişti, despărțiți de un abis și mai întunecat, 
abătuţi de încă o pată. 

„Sălbaticule ! Sălbaticule !“ o intenție ucigătoare se 
insinua în adincul acelor efuziuni, o intenţie pe care nu 
îndrăzneam să mi-o mărturisesc nici mie însumi. Oh, 
dacă într-una din îmbrăţişările acelea, odată, cine ştie, 
contracţiile spasmului ar fi desprins în sfîrşit fătul tenace 
de matrice! Nu nesocoteam pericolul mortal la care o 
expuneam pe Giuliana. Era evident că, dacă s-ar fi în- 
timplat aşa ceva, viața mamei ar fi trecut prin mare 
primejdie. Ei bine, în primul rînd, în demența mea, nu 
m-am gîndit decît la probabilitatea de-a distruge copilul. 
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Doar mai tîrziu mi-am dat seama că o viață era sclava 
celeilalte şi că eu, cu tentativele mele nebunești, atentam 
la o viață şi totodată şi la cealaltă. 

Într-adevăr, Giuliana, care bănuia cît era de mirșavă 
dorința mea, nu-mi rezista. Lacrimile mute ale sufletu- 
lui lovit nu-i mai umpleau ochii. Răspundea înflăcărării 
mele: cu o înflăcărare aproape lugubră. Într-adevăr, avea 
uneori „o transpirație de agonizantă şi aspect de cada- 
vru“ care mă îngrozeau. Şi odată mi-a strigat, ieşită din 
mirii, cu o voce sufocată : 

— Da, da, omoară-mă ! 

Am înţeles. Ea spera moartea, o aştepta de la mine. 


XIX 


“Puterea ei de a disimula, în prezența celor neștiutori, 
era extraordinară. Reuşea să şi zîmbească. Ştiutele temeri 
legate de sănătatea ei puteau justifica unele tristeți ce 
nu le ma! puteam ascunde. Din cauza acelor temeri, 
cunoscute de mama și fratele meu, în casă noua naştere 
nu era sărbătorită ca celelalte, fiind evitate obișnuitele 
prognoze şi orice altă discuţie aluzivă. Ce noroc! 

Dar în cele din urmă ajunse la La Badiolo doctorul 
Vebesti. 

Vizita lui a fost liniştițoare. A găsit-o pe Giuliana 
foarte slăbită, a observat la ea o oarecare nervozitate, 
o anemie, o tulburare de nutriție generală a organismu- 
lui, „dar a afirmat că procesul gravidităţii nu prezenta 
ancmalii importante și că, dacă s-ar ameliora condiţiile 
generale, şi procesul nașterii ar fi putut avea loc în 'mod 
normal. Afară de asta, a demonstrat că are mare încre- 
dere în excepționala vigoare morală a Giulianei, de la 
care mai avusese dovezi extraordinare de rezistenţă şi 
în trecut. A prescris o higienă și o dietă care s-o întă- 
rească, a fost de acord cu șederea ei la La Badiola, a 
recomandat metoda, exercițiul moderat, liniştea spirituală. 

— Contez mai ales pe dumneavoastră, mi-a spus cu 
seriozitate. 
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Am fost deziluzionat. Sperasem o salvare de la el, şi 
iată că o pierdeam. Mai înainte de venirea lui, sperasem : 
„Dac-ar declara că-i necesar, pentru a garanta viața ma- 
mei, să fie sacrificat copilul încă inform şi fără viaţă! 
Dac-ar declara necesară provocarea deliberată a avortu- 
lui pentru a evita catastrofa în perioada maturității, Giu- 
liana ar fi salvată, s-ar însănătoşi şi eu aș fi salvat, aş 
simţi că renasc. Cred că aş putea chiar să uit, sau cel 
puţin, să mă resemnez. Timpul vindecă atitea răni şi 
lucrul te consolează de-atitea tristeţi. Cred că m-aș putea 
linişti, încet-încet, şi că m-aș modifica în bine, putind 
să urmez exemplul fratelui meu, să devin mai bun, să 
devin un Om, să trăiesc pentru alţii, să îmbrăţişez o nouă 
religie. Cred că mi-aş putea regăsi chiar în această durere 
demnitatea. Omul, căruia îi e dat să sufere mai mult 
decit alţii, este demn să sufere mai mult decît alţii. Oare 
nu-i un verset din Evanghelia fratelui meu ? Este, prin 
urmare o elecţiune a durerii. Giovanni di Scòrdio, de 
exemplu, este un ales. Cine e dotat cu zimbetul acela 
e dotat cu un har divin. Cred c-aș putea merita acel 
har...“ Sperasem. Contrazicîndu-mi vehemența de ispă- 
şire, sperasem într-o diminuare a pedepsei! 

În realitate, vrind să mă regenerez prin suferință, 
mi-era teamă de suferință: o teamă cumplită de-a în- 
frunta adevărata durere. Sufletul meu era de pe acum 
sfîrşit ; şi, deşi întrevăzusem calea cea mare şi mă tul- 
burau aspirații creştine, porneam pe-o cărare piezișă la 
sfîrşitul căreia se-afla inevitabilul abis. 

Vorbind cu doctorul, arătîndu-i o oarecare incredu- 
litate faţă de previziunile lui asiguratoare, manifestind 
o oarecare neliniște, am găsit modalitatea prin care să-i 
expun gindul meu. L-am făcut să înţeleagă că doream 
să fie îndepărtat de Giuliana pericolul cu orice preț și 
că, dacă ar fi fost nevoie, aș fi renunțat la al treilea 
copil fără amărăciune. L-am, rugat să nu-mi ascundă ni- 
mic. 

M-a asigurat din nou. Mi-a declarat că, şi într-o si- 
tuaţie disperată, n-ar fi recurs la avort, fiindcă, în con- 
diţiile în care a găsit-o pe Giuliana, o hemoragie ar fi 
fost foarte periculoasă. Mi-a repetat că în primul rînd 
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trebuia stimulată şi susținută regenerarea sîngelui, o to- 
nificare a organismului vlăguit, căutînd prin orice mijloc 
ca însărcinata să ajungă la termenul naşterii, cu forțe 
noi, încrezătoare și liniștită. Adăugă : 

— Cred că doamna are mai ales nevoie de-o încura- 
jare morală. Eu sînt un vechi prieten. Ştiu că a suferit 
mult. Dumneavoastră o puteţi reconforta. 


XX 


Mama mea, însuflețită, îşi multiplică duioşiile față de 
Giuliana. Își manifestă visul ei drag şi presentimentul. 
Îşi aştepta nepotul, micuțul Raimondo. 

Era sigură de astă-dată. 

Și fratele meu îl aştepta pe Raimondo. 

Maria şi Natalia ne adresau deseori, mie, mamei şi 
bunicii, întrebări naive și delicate cu privire la viitorul 
frate. 

Și astfel, cu presimţiri, cu urări, cu speranțe, dra- 
gostea familială începea să înconjoare rodul invizibil, fi- 
inţa încă informă. Și şoldurile Giulianei începeau să se 
rctunjească. 

Într-o zi Giuliana şi cu mine rămăseserăm aşezaţi la 
umbra ulmilor. Mama plecase de curind de lingă noi. 
În discuţiile ei afectuoase îl numise pe Raimondo; ba 
chiar reînnoise diminutivul în : Mondino, revenindu-i în 
minte foarte îndepărtate amintiri ale tatălui meu mort. 
Eu și Giuliana i-am zimbit. Crezuse că visul ei era şi al 
nostru. Ne lăsase acolo ca să continuăm visarea. 

Era ora care urmează dispariţia soarelui, o oră lucidă 
şi calmă. Frunzișul de deasupra capului nostru nu se 
<lintea. Din cînd în cînd, cîte un stol de rîndunele spin- 
teca cu vehemenţă aerul cu un filfiit de aripi, cu o ex- 
plozie de ciripit ca la Villalilla. 

Am urmărit-o cu ochii pe sfinta noastră mamă pînă 
cînd nu s-a mai văzut. Atunci ne-am privit, în tăcere, 
consternaţi. Am rămas tăcuţi, cîtva timp, oprimaţi de 
imensitatea tristeţei noastre. Și eu, cu o intensitate teri- 
bilă a întregii mele ființe, sustrăgînd-o din Giuliana, am 
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simţit trăind lingă mine creatura izolată ca şi cum în 
clipa aceea n-ar mai fi trăit lîngă mine nimic altceva. 
Și n-a fost o senzaţie iluzorie, ci reală şi profundă. A 
fost o înfiorare care mi-a străbătut fiecare fibră. Am 
tresărit puternic, şi din nou mi-am ridicat privirea spre 
chipul celei care mă însoțea, ca să risipesc senzația aceea 
de oroare. Ne-am privit, pierduţi, neştiind ce să spu- 
nem, ce să facem împotriva chinului prea mare. Și eu 
vedeam cum se reflectă pe fața ei angoasa mea, ghicin- 
du-mi astfel înfățișarea. Și, cum ochii mei s-au îndreptat 
instinctiv spre pîntecul ei, cînd i-am ridicat am desco- 
perit pe faţa ei expresia de panică şi de teroare pe. care 
le au bolnavii care suferă de o infirmitate monstruoasă 
cînd observă cineva partea deformată a răului incurabil. 

Spuse cu un glas scăzut, după o pauză în care amin- 
doi încercaserăm să ne măsurăm chinul și nu-i găsisem 
un hotar : 

— Te-ai gîndit că asta ar putea dura toată viața ? 
N-am mişcat buzele, dar răspunsul răsună în adincul! 
meu hotărît : „Nu, asta nu va dura“. 

Ea adăugă : 

— Aminteşte-ţi că printr-un cuvint tu poţi trunchia 
orice, te poţi elibera. Sint gata. Aminteşte-ţi de asta. 

Din „nou am tăcut, dar m-am gîndit: „Tu nu trebuie 
să mori“ 

Adăugă, cu vocea care-i tremura de-o dezolată duio- 
şie : 

— Eu nu te pot consola. Nu mai există consolare pen- 
tru tine, nici pentru mine, nu va putea fi niciodată... 
Te-ai gîndit oare că cineva va sta totdeauna între -noi 
doi ? Dacă rugăciunea mamei tale s-ar împlini... Gindeş- 
te-te ! Gindeşte-te ! 

Dar sufletul meu fremăta sub străfulgerarea sinistră 
a unui singur gînd. Am spus: 

— De pe acum îl iubesc toți. 

Am ezitat. Am privit-o iute pe Giuliana. Aplecîndu- -mi 
repede pleoapele, cu capul în jos, am întrebat-o cu glasul 
care mi s-a stins pe buze: 

— Îl iubeşti ? 

— Ah, ce-ntrebare ! 
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Nu m-am putut stăpîni să nu insist, deși sufeream fi- 
zic ca și cum mi-aş fi virît din nou unghia într-o rană 
vie. 

— Îl iubeşti ? 

— Nu, nu. Am oroare de el. 

Am avut o mişcare instinctivă de bucurie ca şi cum 
prin mărturisirea aceea aş fi obţinut aprobarea gindului 
meu tainic dacă nu chiar şi complicitatea. Dar îmi răs- 
punsese adevărul ? Sau minţise din milă față de mine? 

Mă cuprinse o furie crudă de-a mai insista, de-a o 
sili să-mi facă o mărturisire lungă și întreagă, de-a pă- 
truride bine în adincul ei. Dar înfăţişarea ei m-a reţinut. 
Am renunțat. Mă simțeam acum mai fluid față de ea, 
deşi purta în ea viața de care atîrna condamnarea mea. 
Acum mă aplecam asupra ei cu un sentiment de grati- 
tudine. Mi se părea că oroarea aceea, confesată de ea cu 
un freamăt, ar fi desprins-o de creatura pe care o nu- 
trea şi o apropia de mine. Și simțeam nevoia s-o fac să 
înţeleagă aceste lucruri, să amplific în ea aversiunea îm- 
potriva celui care avea să se nască în curînd, ca împo- 
triva unui dușman inconciliabil cu nici unul din noi. 

I-am luat mîna, i-am spus: 

— Tu mă mai linișteşti puţin. Îţi sînt recunoscător. 
Înțelegi... 

Am adăugat, mascînd cu o speranţă creştină intenţia 
mea ucigătoare : 

— Există o Providenţă. Cine ştie! Poate fi o elibe- 
rare pentru noi... Tu înţelegi care. Cine știe! Roagă-te 
la Dumnezeu. 

Era o urare de moarte pentru cel ce avea să se nască, 
era o rugă. Și ispitind-o pe Giuliana să se roage lui Dum- 
nezeu să-i asculte dorința, o pregăteam pentru eveni- 
mentul funebru, obţineam de la ea un fel de complici- 
tate spirituală. M-am gindit chiar: „Dacă, după cuvin- 
tele mele ar pătrunde în ea sugestia delictului și ar de- 
veni încet-încet atit de tare încît s-o tirască !... Desigur, 
ar putea să se convingă de teribila necesitate, s-o exalte 
gîndul de-a mă elibera, să aibă un impuls de energie 
sălbatică, să îndeplinească supremul sacrificiu. N-a re- 
petat şi cu cîtva timp înainte că e dispusă să moară ori- 
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cînd ? Moartea ei implică moartea copilului. Ea, prin ur- 
mare, nu este reținută de vreo prejudecată religioasă, de 
teama păcatului ; deoarece, fiind dispusă să moară, este 
dispusă să comită un dublu delict, împotriva ei însăși și 
împotriva fructului din pîntecul ei. Dar este convinsă că 
existenţa ei este utilă pe pămînt, ba chiar necesară, per- 
soanelor care o iubesc și pe care le iubeşte și ea ; şi este 
convinsă că existența unui copil care să nu fie al meu va 
face din viața noastră un chin insuportabil. Și mai mult, 
ştie că noi am putea să ne legăm din nou, că am putea 
găsi eventual, în iertare și în uitare o oarecare mingiiere, 
că am putea spera, cu timpul, vindecarea plăgii, dacă 
între mine și ea nu s-ar interpune intrusul. Așadar, ar fi 
de-ajuns ca să ia în considerare aceste lucruri pentru ca 
o făgăduință inutilă, o rugăciune ineficace să se prefacă 
deodată într-o hotărîre şi o acțiune. Mă gindeam și ea 
tăcea şi se gîndea, cu capul plecat, ţinînd încă mîna ei 
în mîna mea, în timp ce asupra noastră se lăsa umbra 
marilor ulmi neclintiți. 

La ce se gîndea ? Fruntea ei era tot delicată și palidă 
ca o ostie. Mai cădea oare asupra ei și altă umbră în 
afara celei a serii ? 

Îl vedeam pe Raimondo ; nu-l mai vedeam sub forma 
copilului pervers şi felin cu ochii cenușii, ci sub forma 
unui trupșor înroșit şi moale abia respirind, pe care-l 
putea face să moară o simplă şi uşoară apăsare. 

Clopotul de la La Badiola se auzea bătind primul 
ding-dong al rugăciunii de seară, Angelus. Giuliana îşi 
retrase mîna dintr-a mea și își făcu semnul crucii. 


XXI 


După luna a patra şi a cincea, sarcina se dezvolta ra- 
pid. Silueta Giulianei, înaltă, zveltă şi flexibilă, se în- 
grășa, se deforma ca trupul unei hidropice. Se simțea 
umilită în fața mea, ca de-o infirmitate rușinoasă. O su- 
ferință fără margini îi apărea pe chip, cînd îmi surprindea 
ochii fixați asupra pîntecului ei umflat. 
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Mă simțeam sfîrşit, incapabil de-a mai tîrî povara 
acelei existențe mizerabile. Într-adevăr, în fiecare dimi- 
neaţă cînd deschideam ochii după un somn agitat, era 
ca şi cum cineva mi-ar fi prezentat o cupă adincă, spu- 
nîndu-mi : „Dacă tu vrei să bei, azi, dacă tu vrei să tră- 
ieşti, trebuie ca tu să storci aici înăuntru, tot sîngele din 
inima ta pînă la ultima picătură“. O repulsie, un dezgust, 
o silă indefinibilă mă invadau din adincul ființei mele, 
la fiecare deșteptare. Şi, pînă una alta, trebuia să trăiesc ! 

Zilele se scurgeau cu o lentoare crudă. Timpul nu 
curgea, ci picura, leneş şi greoi. Și mai aveam în fața 
mea vara, o parte din toamnă, o eternitate. Făceam efor- 
tul de a-l urma pe fratele meu, de a-l ajuta la minunata 
muncă agrară pe care o întreprindea, ca să mă însufle- 
țească credinţa lui. Rămîneam călare zile întregi ca un 
paznic de vite ; mă istoveam cu munca manuală, în vreo 
treabă ușoară şi monotonă ; căutam să-mi domolesc con- 
ştiinţa în contact cu lumea  gliei, cu oamenii simpli și 
drepți, cu cei în care puţine norme morale moștenite își 
împlineau funcţiile lor în mod firesc ca organele trupu- 
lui. De mai multe ori l-am vizitat pe Giovanni di Scordio, 
sfîntul solitar, şi am vrut să-i aud vocea, am vrut să-l 
întreb despre nenorocirile lui, am vrut să-i revăd ochii 
atît de trişti şi zimbetul atit de blind. Dar era taciturn, 
puțin timid faţă de mine; abia răspundea, nu-i plăcea 
să vorbească despre el, nu-i plăcea să se tînguie, nu-și 
întrerupea munca pe care o făcea. Miinile lui osoase, us- 
cate şi arse de soare, care păreau turnate într-un bronz 
însufleţit, nu se opreau niciodată, poate că nu cunoșteau 
istovirea. Într-o zi, am exclamat : 

— Dar cînd se vor odihni miinile tale ? 

Omul integru şi le privi zîmbind, îşi cîntări mîinile 
pe față şi pe dos, întorcîndu-şi-le cu palmele în jos și 
apoi cu palmele în sus sub soare. Privirea aceea, zimbe- 
tul acela, soarele acela, gestul lui dăruiau miinilor bătă- 
torite o nobleţe suverană. Bătătorite pe uneltele agri- 
culturii, sfinţite de binele răspîndit de ele, de vasta 
muncă pe care o făuriseră, acum mîinile sale erau demne 
de-a purta o binemeritată răsplată. 


175 


Bătrinul şi le încrucişă pe piept, după obiceiul mor- 
tuar creştin, şi răspunse continuînd să zimbească : . 

— În curind, domnule, dacă va voi Dumnezeu. Cind 
mi le vor pune astfel, în sicriu. Facă-se voia lui! 
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Toate remediile erau zadarnice. Munca nu-mi pria, nu 
mă consola deoarece era excesivă, inegală, dezordonată, 
febrilă, întreruptă adesea de perioade de invincibilă iner- 
ţie, de descurajare, de ariditate. 

Fratele meu mă dojenea : 

— Nu-i bun principiul tău. Tu consumi într-o săp- 
tămiînă energia pe şase luni, apoi te laşi să cazi în indo- 
lență, apoi din nou te repezi în muncă, fără oprelişte. 
Nu-i bun principiul tău. Munca noastră trebuie să fie 
calmă, egală, armonioasă ca să fie eficace. Înţelegi ? Tre- 
buie să muncim metodic. Dar tu ai defectul tuturor în- 
cepătorilor : un exces de ardoare. Te vei potoli cu 
timpul. 

Fratele meu spunea : 

— Tu nu ţi-ai găsit încă echilibrul. Tu nu simţi încă 
sub picioare pămîntul sigur. Nu te teme de nimic. Mai 
curînd sau mai tirziu, îţi vei găsi exact ritmul care-ţi 
va conveni. Asta ți se va întîmpla dintr-o dată, pe neaş- 
teptate, cu timpul. 

Mai spunea : 

— Fără îndoială că de astă-dată Giuliana îți va dărui 
un moştenitor : Raimondo. M-am şi gîndit la naş. Fiul 
tău va fi ţinut în braţe la botez de Giovanni di Scordio. 
N-ar putea avea un naș mai demn. Giovanni îi va insufla 
bunătatea şi forța. Cînd Raimondo va ajunge să înţeleagă, 
noi îi vom vorbi despre acest bătrîn. Şi fiul tău va fi 
ceea ce noi nu am putut și nu am fost în stare să fim. 

El revenea mereu asupra acestui subiect: îl numea 
deseori pe Raimondo ; îşi ura ca viitorul nou-născut să 
încarneze idealul tipului uman meditat de el, Exemplar. 
Nu ştia că fiecare din cuvintele lui erau pentru mine o 
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înțepătură, făcîndu-mi și mai amară ura şi mai violentă 
disperarea. 

Neştiutori, toți conspirau împotriva mea, toți se luau 
la întrecere ca să mă rănească. Cind mă apropiam de 
vreunul dintre ai mei, mă simțeam neliniștit şi temător 
ca şi cum aș fi fost constrîns să rămîn lîngă o persoană 
care, avind la îndemină arme îngrozitoare, nu le-ar cu- 
noaşte folosinţa şi nici grozăvia lor. Eram într-o continuă 
așteptare a unei lovituri. Trebuia să caut singurătatea, 
să fug departe de toţi, pentru a avea un dram de răgaz, 
dar în singurătate mă regăseam faţă în față cu duşmanul 
meu cel mai aprig : cu mine însumi. 

Mi se părea că-mi pierd viaţa prin fiecare por. Reapă- 
reau în sufletul meu, uneori, suferințe aparținind celei 
mai obscure perioade a trecutului, acum foarte depărtat. 
Uneori nu păstram în mine decît sentimentul existentei 
mele izolate printre fantomele inerte ale tuturor lucru- 
rilor. Ore în şir nu simţeam altceva decît fixitatea apăsă- 
toare, strivitoare, a vieții și pulsul zvicnitor al unei artere 
în capul meu. 

Apoi apăreau ironiile, sarcasmele împotriva mea în- 
sămi, neaşteptate manii de distrugere, batjocuri nemi- 
loase, malițiozităţi feroce, un ferment amar din drojdia 
cea mai josnică. Mi se părea că nu mai știu ce înseamnă 
indulgență, milă, duioşie, bunătate. Toate bunele izvoare 
interioare se închideau, secau, aidoma îîntinilor bleste- 
mate. Și nu mai vedeam atunci în Giuliana decît fapta 
brutală, pîntecul umflat, efectul excreţiei unui alt băr- 
bat; nu vedeam în mine decît ridicolul, soțul înșelat, 
eroul sentimental şi stupid dintr-un roman prost. Sar- 
casmul interior nu cruța nici unul din gesturile mele, 
nici unul din gesturile Giulianei. Drama, pentru mine, 
se transforma într-o comedie amară şi zeflemitoare. Nu 
mă mai reținea nimic ; plesneau toate legăturile, se petre- 
cea o desprindere violentă. Şi mă gindeam :„De ce să ră- 
mîn aici să joc acest rol odios ? Voi pleca, mă voi întoarce 
în lume, la viața de mai înainte, la licenţiozitate. Mă voi 
împrăștia, mă voi pierde. Ce contează ? Nu vreau să fiu 
decit ceea ce sînt : noroi în noroi. Ptiu !“ 
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Într-un asemenea acces m-am hotărit să părăsesc La 
Badiola, să mă duc la Roma, să mă duc la voia întîmplării. 

Mi se oferea pretextul. Neprevăzînd o absenţă atît de 
lungă, lăsasem casa în condiţii de provizorat. Trebuia să 
punem la punct mai multe lucruri; trebuia să facem 
ordine în toate în aşa fel încît absenţa noastră să se 
poată prelungi dincolo de un termen fix. 

Mi-am anunţat plecarea. Am convins-o pe mama de 
această necesitate, pe fratele meu, pe Giuliana. Am pro- 
mis să aranjez totul în cîteva zile. M-am pregătit. 

În ajun, seara, tîrziu, în timp ce-mi închideam o va- 
liză, am auzit bătindu-se în uşa camerei. 

Am strigat : 

— Intră! 

Uimit, am văzut-o intrînd pe Giuliana. 

— Ah, tu ești ? 

M-am întors s-o întîmpin. Gifiia ușor, poate obosită 
din pricina scărilor. Am invitat-o să se așeze. I-am oferit 
o ceașcă de ceai rece cu o felie subţire de lămîie, o bău- 
tură care-i plăcea pe vremuri, și care fusese pregătită 
atunci pentru mine. Abia şi-a înmuiat buzele și mi-a dat 
ceaşca înapoi. Ochii ei erau neliniștiți. În cele din urmă, 
spuse cu timiditate : 

-— Prin umare, pleci ? 

— Da, i-am răspuns, miine dimineaţă, cum ştii. 

A urmat o lungă tăcere. Prin ferestrele deschise pă- 
trundea o răcoare delicioasă ; pervazurile erau luminate 
de luna plină ; ajungea pînă la noi corul greerilor, aido- 
ma sunetului unui flaut puţin răgușit şi indefinibil de- 
părtat. 

Ea mă întrebă cu o voce alterată : 

— Cînd o să te întorci? Spune-mi adevărul. 

— Nu ştiu, i-am răspuns. 

A urmat o altă pauză. Vîntul uşor sufla din cînd în 
cînd, învolburînd perdelele. Fiecare adiere aducea în ca- 
meră, pînă la noi, voluptatea nopţii de vară. 

— Mă părăseşti ? 
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În glasul ei era o descurajare atit de profundă încît 
toată duritatea din lăuntrul meu se destrăma brusc și 
regretul şi compasiunea mă năpădiră. 

— Nu, i-am răspuns, nu te teme, Giuliana. Dar am 
nevoie de un răgaz. Nu mai pot. Am nevoie să mă liniş- 
tesc puţin. 

Spuse : 

— Ai dreptate. 

— Cred că mă voi întoarce curînd, după cum am 
promis. Îţi voi scrie. Şi poate că tu, nevăzînd cum sufăr, 
te vei simţi mai ușurată. 

Spuse : 

— Niciodată, nici o uşurare. 

Un plins sufocat tremura în cuvintele ei. Dintr-o dată 
adăugă, cu un accent de sfişietoare angoasă : 

— Tullio, Tullio, spune-mi adevărul. Mă urăşti ? Spu- 
ne-mi adevărul ! 

Mă întreba cu ochii, mult mai speriaţi decit cuvintele. 
Părea să fixeze în mine, o clipă, însuși sufletul ei. Și 
bieţii ei ochi dilataţi, fruntea aceea atit de pură, gura 
tremurătoare, bărbia subţiată, tot chipul ei delicat şi în- 
durerat în contrast cu diformitatea inferioară infamă, 
şi mîinile acelea, mîinile acelea fine, îndurerate, care se 
întindeau spre mine într-un gest de implorare, mi-au 
făcut milă mai mult ca oricînd, mi-au zdrobit sufletul şi 
m-au înduioșat. 

— Crede-mă, Giuliana, crede-mă odată pentru tot- 
deauna. Nu-ţi port nici o pică, nu-ţi voi purta niciodată. 
Nu uit că-ţi datorez răsplata, nu uit nimic. N-ai dovezi ? 
Convinge-te. Gindește-te acum să te eliberezi. Şi după 
aceea, cine ştie! Dar, în orice caz, voi fi lîngă tine Giu- 
liana ! Acum lasă-mă să plec. Poate că-mi va face bine 
să stau departe cîteva zile. Voi reveni liniștit. Va fi ne- 
voie de mult calm, după aceea. Vei avea nevoie de tot 
ajutorul meu... 

Ea spuse : 

— Mulţumesc. Vei face din mine tot ceea ce vei voi. 

Cîntecul unui om ajungea acum în noapte, acoperind 
sunetul răguşit de flaut silvestru : poate un cor de treie- 
rători, de pe vreo glie îndepărtată, la lumina lunii. 
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— Auzi ? am întrebat-o. 

Am ascultat. Vîntul adia. Întreaga voluptate a nopții 
de vară venea să-mi umple pieptul. 

— Vrei să mergem să ne așezăm acolo, pe terasă ? am 
întrebat-o duios pe Giuliana. 

Ea acceptă, se ridică. Am trecut în cealaltă cameră, 
unde nu era altă lumină decît aceea a lunii pline. Un val 
imens luminos, ca un lapte imaterial, inunda podeaua. În 
valul acela, merse în fața mea, ca să iasă pe terasă; şi 
i-am putut vedea umbra diformă conturîndu-se întune- 
cată în lumină. 

Ah, unde era creatura zveltă şi mlădioasă pe care aș 
fi strins-o în brațe ? Unde era amanta pe care am regă- 
sit-o sub florile de liliac într-o după-amiază de aprilie ? 
Într-o clipă mi-au trecut prin inimă toate regretele, 
toate dorinţele, toate disperările. 

Giuliana se aşezase, sprijinindu-și capul de fierul ba- 
lustradei. Fața ei luminată în plin era mai albă decit 
tot ce se afla în jur, mai albă ca peretele. Ţinea pleoa- 
pele întredeschise. Genele îi lăsau pe vîrfurile pomeţilor 
o umbră care mă tulbura mai mult decît o privire. 

Cum aș fi putut vorbi ? 

Mi-am întors privirea spre vale, m-am aplecat peste 
balustradă, strîngînd fierul rece între degete. Sub mine 

am văzut o imensă masă de aparenţțe confuze, unde nu 

deosebeam decît strălucirea rîului Assoro. Din cînd în 
cînd cîntecul ajungea pînă la noi, odată cu adierea răco- 
roasă, şi în pauze se auzea din nou sunetul acelui flaut 
puțin răguşit și de la o depărtare nedefinită. Nici o noa- 
pte nu mi s-a părut atît de încîntătoare și de neliniștită. 
Din adîncul sufletului meu erupse un strigăt, de-o mare 
disperare, deși neauzit, spre fericirea pierdută. 


XXIV 


De îndată ce-am ajuns la Roma, m-am şi căit că ple- 
casem. Am dat peste un oraș încins de soare, aproape 
pustiu ; şi mi-a fost teamă. Casa părea mută, ca un mor- 
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mînt, unde aceleași lucruri, pe care le cunoşteam aveau 
un alt aspect, straniu; și mi-a fost teamă. M-am simțit 
singur într-o singurătate înspăimîntătoare ; dar nu m-am 
dus să caut prieteni, n-am vrut să-mi amintesc de prie- 
teni şi nici să recunosc prieteni. Am pornit doar în cău- 
tarea unui om spre care mă împingea o ură neînduple- 
cată : în căutarea lui Filippo Arborio. 

Speram să-l întîlnesc imediat în vreun loc public. 
M-am dus la micul restaurant pe care ştiam că-l frecven- 
tează. L-am așteptat o seară întreagă, premeditind mo- 
dul în care aveam să-l înfrunt. Pasul fiecărui nou venit 
imi răscolea sîngele. Dar el n-a apărut. I-am întrebat pe 
chelneri. Nu-l văzuseră de multă vreme. 

M-am dus să văd sala de arme. Sala era goală, cu:un- 
dată în umbra verzuie a obloanelor închise, îmbicsită de 
mirosul acela special pe care îl provoca umezeala dintr-o 
podea de lemn. Maestrul, părăsit de elevi, m-a primit: cu 
o mare efuziune de bunăvoință. Am ascultat atent: po- 
veştirea amănunțită a triumfurilor repurtate în întrecerile 
ultimei exhibiţii de matadori ai spadei. Apoi am întrebat 
noutăți despre unii prieteni care frecventau sala ; în cele 
din urmă am întrebat de Filippo Arborio. i: 

— Nu mai e la Roma de vreo patru-cinci luni, îmi 
răspunse maestrul. Se zice că e bolnav, are o boală fcarte 
gravă şi se va vindeca cu greu. O spunea contele Gailiffa. 
Altceva nu știu. 

Adăugă : 

— Era într-adevăr foarte plăpind. Aici, la mine, “a 
luat puţine lecţii. Îi era teamă de loviturile cu virful spa- 
dei, nu suporta să vadă vîrful spadei... 

— Galiffa mai e la Roma ? l-am întrebat. 

— Nu, e la Rimini. 

După cîteva clipe, mi-am luat rămas bun. 

M-a impresionat vestea neașteptată. M-am gindit: 
„De-ar fi adevărată“. Și am dorit să fie una din acele ma- 
ladii ale măduvei spinării, sau ale substanţei cerebrale, 
care degradează extraordinar pe om, idiotizindu-!, ajun- 
gînd la cele mai triste forme de nebunie şi chiar la 
moarte. Noţiunile însuşite din cărţile de ştiinţă, aminti- 
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rile unei vizite la ospiciu, imaginile şi mai precise care 
mi s-au întipărit de la cazul special al unui prieten de-al 
meu, bietul Spinelli, îmi reveneau acum cu repeziciune 
în gind. Şi-l revedeam pe bietul Spinelli aşezat pe foto- 
liul cel mare de piele roşie, palid, de o paloâre pămîntie, 
cu toate trăsăturile feţii rigide, cu gura dilatată şi des- 
chisă, plină de salivă şi bilbiindu-se fără înțeles. Şi reve- 
deam gestul pe care îl făcea din cînd în cînd ca să ia cu 
batista acea salivaţie continuă care i se prelingea de la 
colțurile gurii. Şi revedeam fața blondă și emaciată și 
îndurerată a surorii care-i punea infirmului un șervețel 
sub bărbie, ca unui copil, introducîndu-i în stomac cu 
sonda o hrană pe care n-ar fi putut-o înghiţi. 

Mă gîndeam : „Am numai de cîştigat. Dacă m-aș bate 
în duel cu un adversar atît de celebru, dacă l-aș răni 
grav, dacă l-aş ucide, desigur, că fapta n-ar rămîne se- 
cretă, ar fi pe toate buzele, ar fi divulgată, comentată de 
toate ziarele. Şi-ar putea ieşi la lumină chiar adevăratul 
motiv al duelului ! În schimb, această maladie providen- 
țială mă salvează de orice pericol, de orice neplăcere, de 
orice clevetire. Pot renunţa foarte bine la o voluptate sîn- 
peroasă, la o pedeapsă dată cu propria mea mînă (dar 
oare pot fi sigur de rezultat ?), cînd îl ştiu paralizat de 
boală, redus la neputinţă pe omul pe care-l detest. Dar 
o fi adevărată vestea? Și dacă ar fi vorba doar de-o 
tulburare trecătoare ?“ Mi-a venit o idee bună. Am sărit 
într-o trăsură şi m-am dus la librăria editorului. Pe stradă 
judecam în gind (cu o dorinţă fierbinte şi sinceră) cele 
mai înfiorătoare tulburări cerebrale pentru un om de 
litere, pentru un stilist : afazia şi agrafia. Și aveam viziu- 
nea fantastică a simptomelor. 

Am intrat în librărie. Mai întîi n-am desluşit nimic, 
cu ochii orbiţi de lumina de afară. Am auzit o voce na- 
zală, cu accent străin, ce-mi spunea : 

— Ce doreşte domnul ?... 

Am descoperit în spatele tejghelei un bărbat de-o 
vîrstă imprevizibilă, blonziu, emaciat, spălăcit, un fel 
de albinos, şi m-am adresat lui, indicîndu-i titlurile unor 
cărți. Am cumpărat destule. Apoi am întrebat de ultimul 
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roman al lui Filippo Arborio. Aibinosul îmi întinse 
Secretul. Atunci m-am prefăcut a fi un fanatic admirator 
al romanicerului. 

— Acesta e ultimul roman ? 

— Da, domnule. Editura noastră a anunţat unul nou, 
de citeva luni : Turris eburnea. 

— Ah, Turris eburnea ! 

Mi-a tresărit inima. 

— Dar cred că nu-l vom putea publica. 

— De ce? 

— Romancierul e foarte bolnav ! 

— Bolnav ! De ce boală ? 

— De-o paralizie bulbară progresivă, răspunse albi- 
nosul rărind cele trei cuvinte cumplite, cu oarecare afec- 
tare de mare ştiutor. 

„Ah, boala lui Giulio Spinelli !“ 

— Prin urmare e grav cazul lui. 

— Foarte grav, rosti ca o sentinţă albinosul. Dum- 
neavoastră știți că o paralizie nu se oprește. 

— Dar acum e la început. 

— La început, dar asupra naturii bolii nu mai e 
nici o îndoială. Ultima oară cînd am fost aici l-am auzit 
vorbind. Încă de atunci pronunţa greu cuvintele. 

— Ah, dumneavoastră l-aţi auzit ? 

-— Da, domnule. De atunci avea o nesiguranţă, îi tre- 
mura ușor vocea cînd pronunţa anumite cuvinte... 

Îl incitam pe albinos cu atenţia extraordinară, aproa- 
pe admirativă, cu care îi ascultam răspunsurile. Cred că 
bucuros mi-ar fi redat desluşit consoanele la care se îm- 
piedicase limba ilustrului romanicer. 

— Şi acum unde e? 

— La Napoli. Medicii l-au suspus unui tratament cu 
șocuri electrice. 

— Ah, un tratament cu şocuri electrice! repetam cu 
o uimire ingenuă, ca un neștiutor, vrînd să măgulesc va- 
nitatea albinosului şi să prelungesc discuția. 

Într-adevăr, în librăria strimtă şi lungă ca un coridor 
era oarecare răcoare, fiind curent. Lumina era blindă. Un 
vînzător dormea în tihnă, pe-un scaun, cu bărbia în piept, 
la umbra unui glob pămintesc. Nu intra nimeni. Librarul 
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avea unele trăsături ridicole care mă distrau nespus, aşa 
albicios cum era, cu gura aceea de rozător, cu glasul lui 
nazal, Și în liniştea unei biblioteci era foarte plăcut să 
auzi declarîndu-se cu atita siguranță infirmitatea incu- 
rabilă a omului detestat. 

— Medicii au așadar speranţa că-l vor salva, am spus 
ca să-l mai stirnesc pe albinos. 

— Imposibil. 

— Trebuie să sperăm că este posibil, pentru gloria 
literelor... 

— Imposibil. 

— Dar cred că, în paralizia progresivă, sînt şi cazuri 
de vindecare, 

— Nu, domnule, nu. Va putea trăi încă vreo doi, 
trei, patru ani, dar nu se va vindeca. 

— Și totuşi, cred... 

Nu știu de unde-mi venea acea ușurință sufletească 
de. a-mi bate joc de informatorul meu şi acea curioasă 
satisfacţie de-a savura cruzimea sentimentului meu. Fără 
îndoială că mă bucuram. Şi albinosul, stîrnit de contra- 
zicerea mea, fără a se mai opune, se sui pe o scăriţă de 
lemn așezată lîngă un raft înalt. Cum era zvelt, părea 
un cotoi vagabond, numai piele şi os, și năpirlit, care 
se cocoța şi se bălăbănea pe marginea acoperișurilor. 
Suind pe scară atinse cu capul o panglică întinsă de la 
un colț la altul al librăriei pentru a prinde muște. Un 
nor de muște mi se învirteji deasupra capului cu un bi- 
ziit oribil. Librarul cobori cu un volum în mînă: auto- 
Yitatea de adus în favoarea morţii. Şi mușştele implaca- 
bile coborau cu el. 

__ Îmi arătă prima pagină. Era un tratat de patologi 
specială medicală. 

— Acum veți auzi. 

Răsfoi paginile. Cum volumul era cu foile netăiate, 
desprinse cu degetele două foi netăiate și, forţindu-și 
ochii săi albicioşi, citi din carte: „Prognoza paraliziei 
bulbare progresive este defavorabilă...“. Adăugă : 

— Acum v-aţi convins ? 

-— Da, dar ce păcat! O inteligență atît de rară! 
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Muştele nu se potoleau. Toate impreună scoteau un 
bizîit iritant. Se năpusteau asupra mea, asupra albinosu- 
lui, asupra vînzătorului adormit lîngă globul pămîntesc. 

— Ciţi ani avea? am întrebat eu, greşind involuntar 
timpul verbului, ca şi cum aș îi vorbit de-un defunct. 

— Cine, domnule ? 

— Filippo Arborio. 

-— Treizeci şi cinci de ani, cred. 

— Atit de tînăr! 

Aveam o ciudată poftă de rîs, o poftă puerilă să rîd 
în nasul albinosului şi să-l las acolo stupefiat. Era o 
agitaţie foarte ciudată, ușor convulsivă, dar nedovedită, 
nedefinită. Îmi agita spiritul un fel de ilaritate bizară şi 
de neînfrinat care ne agită uneori prin surprizele unui vis 
incoerent. Tratatul rămăsese deschis pe tejghea, şi m-am 
aplecat să privesc o vinietă pe-o pagină : o figură umană 
contorsionată de-o grimasă atroce şi grotescă. „Hemia- 
trojie stingă a feţii.“ Şi muştele implacabile biziiau, bî- 
ziiau necontenit. Dar m-a preocupat ceva. Am întrebat: 

— Editorul nu a primit încă manuscrisul cărții Turris 
eburnea ? 

— Nu, domnule. S-a anunţat, dar nu există decit 
titlul. 

— Numai titlul ? 

„— Da, domnule. Într-adevăr şi anunţul a fost su- 
primat. 

— Mulţumesc. Vă rog să-mi trimiteţi aceste cărți 
acasă, în cursul zilei de azi. 

I-am lăsat adresa şi am plecat. 

Pe trotuar am avut o senzaţie cu totul specială de 
rătăcire. Mi se părea că lăsasem în urma mea un liman 
de viață artificială, fictivă, falsă. Ceea ce făcusem, ceea 
ce spusesem, ceea ce simțisem şi fața albinosului, vocea 
Jui si gestul lui : totul mi se părea artificial, asuma inexis- 
tența unui vis, caracterul unei impresii avute după o 
lectură recentă, nu din contactul cu realitatea. 

M-am suit în trăsură, m-am întors acasă. Vaga sen- 
zație se risipi. Mi-am adunat gîndurile ca să reflectez. 
M-am asigurat că totul este real, neindoielnic. Au apărut 
ușor în mintea mea imagini ale infirmului semănînd cu 
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cele pe care mi le aminteau bietul Spinelli. Mă cuprinse 
o nouă curiozitate. „Dacă m-aș duce la Napoli să-l văd ?% 
Și mi-am imaginat spectacolul mizerabil al acelui om 
intelectual degradat de boală, bilbiindu-se ca un smintit. 
Nu mai simțeam nici o bucurie. Orice pornire de ură era 
stinsă. O tristețe sumbră plana asupra mea. Prăbușirea 
acelui om nu-mi influenţa starea, nu-mi remedia propria 
mea disperare. Nimic nu se schimbase în mine, în exis- 
tența mea, în previziunea viitorului meu. 

Și m-am gîndit din nou Ja titlul anunţțatei cărţi a lui 
Filippo Arborio : Turris eburnea. Îndoielile mi se învăl- 
mășiră în minte. Era vorba de-o coincidenţă pur intim- 
plătoare cu apelativul din ştiuta dedicație ? Sau scriito- 
rul intenționase să creeze un personaj literar asemănător 
Giulianei Hermil, să-și povestească recenta aventură ? Și 
iar apăru chinuitoarea întrebare. Cum se desfășurase 
aventura aceea de la început şi pînă la sfîrşit ? 

Și-am auzit din nou cuvintele strigate de Giuliana în 
noaptea de neuitat: „Te iubesc, te-am iubit totdeauna, 
totdeauna am fost a ta, ispășesc cu acest infern un minut 
de slăbiciune, înţelegi ?, un minut de slăbiciune... Acesta-i 
adevărul. Nu simţi că-i adevărul ?% 

Vai mie, de cite ori credem că auzim adevărul într-o 
voce care minte ! Nimic nu ne poate apăra de înşelăciune. 
Dar dacă ceea ce auzisem în glasul Giulianei era purul 
adevăr, atunci într-adevăr fusese surprinsă de el într-o 
stare de toropire a simţurilor, în propria mea casă, și 
suportase violarea într-un fel de inconştienţă, şi trezin- 
du-se la realitate simţise oroarea şi dezgustul actului ire- 
parabil şi-l gonise şi nu-l mai revăzuse niciodată ? 

Această imaginaţie, ce-i drept, nu avea împotriva ei 
nici una din aparențe ; ele lăsînd să se presupună întoc- 
mai că orice legătură între Giuliana şi acel bărbat ar fi 
fost ruptă de mult, în mod decis. 

„Chiar în casa mea!“ mă gindeam eu din nou, pînă 
una alta. Şi în casa mută ca un mormint, în odăile pustii 
şi încărcate de zăpuşeală, mă persecuta inevitabila ima- 
gine. 
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XXV 


Ce să fac? Să mai rămîn la Roma în așteptarea unei 
explozii de nebunie a creierului meu, în mijlocul focului 
de acolo, sub canicula aceea furioasă ? Să plec la mare, 
la munte, să mă duc să caut uitarea în societate, în lo- 
curile elegante ale verii ? Să trezesc în mine fostul băr- 
bat al voluptăţii, în căutarea unei alte Teresa Raffo, a 
unei oricare amante deşarte ? 

De două-trei ori am alunecat în amintirea Blondissi- 
mei; care-mi ieşise cu totul din inimă și, pentru mult 
timp, chiar din memorie. „Unde-o fi? O mai fi cu Euge- 
nio Egano ? Ce-aş simţi dacă aş revedea-o ?* Era o cu- 
riozitate sleită. Mi-am dat seama că unica mea dorinţă, 
profundă şi invincibilă, era aceea de-a mă întoarce acolo, 
la caca mea de suferinţă, la supliciu. 

Am luat, în mare grabă, toate măsurile necesare; 
i-am făcut o vizită doctorului Vebesti, am telegrafiat la 
La Badiola ca să anunţ întoarcerea mea și am plecat. 

Nerăbdarea mă devora, o anxietate violentă mă îm- 
boldea ca şi cum aş fi avut de întîmpinat noutăţi extra- 
ordinare. Călătoria mi s-a părut interminabilă. Întins pe 
perne, sufocat de căldură, îmbicsit de praful care pă- 
trundea prin interstiţii, în timp ce glasul monoton al 
trenului se potrivea cu cîntecul monoton al greierilor fără 
a-mi atenua plictiseala, mă gîndeam la apropiatele eve- 
nimente, făceam consideraţii asupra posibilităţilor viitoare, 
căutam să scrutez marea umbră. Tatăl era lovit mortal. 
Ce soartă îl aştepta pe fiu ? 


XXVI 


Nici o noutate la La Badiola. Absența mea fusese 
foarte scurtă. Reîntoarcerea a fost sărbătorită. Prima pri- 
vire a Giulianei exprima o recunoștință infinită. 

— Ai făcut bine că te-ai întors imediat, mi-a spus 
mama zimbind. Giuliana nu-şi mai găsea liniştea. Acum, 
sperăm că nu vei mai pleca nicăieri. 

Adăugă, făcînd semn spre piîntecul însărcinatei : 
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— Vezi un progres ? Oh, apropo, ţi-ai amintit de dan- 
tele ? Nu ? Uitucule ! 

Imediat, încă din primele momente, a început supli- 
ciul. 

De cum am rămas singuri, eu şi Giuliana, ea îmi 
spuse : 

— Nu speram să te întorci atit de curînd. Ce recunos- 
cătoare îţi sînt! 

Atitudinea, vocea erau timide, umile, înduioșătoare. 
Contrastul între chipul ei şi restul persoanei sale mi s-a 
părut chiar mai izbitor. Era vizibil mereu pe chipul ei o 
singulară expresie de chin care dezvăluia neputința con- 
tinuă de-a suporta rușinoasa și dezonoranta sarcină de 
care era chinuit corpul ei. Expresia aceea n-o părăsea 
niciodată ; era vizibilă şi în alte stări tranzitorii care, 
deși tari, nu reuşeau să o șteargă, era inerentă şi fixă: 
mi-era milă, îmi alunga ranchiunele şi-mi atenua brutali- 
tatea, uneori, prea vădită, a momentelor de ironică pers- 
picacitate. 

— Ce-ai făcut zilele astea? am întrebat-o eu. 

— Te-am aşteptat. Dar tu ? 

— Nimic. Am dorit să mă întorc. 

— Pentru mine? mă întrebă timidă şi umilă. 

— Pentru tine. 

Întredeschise pleoapele, şi o licărire de zîmbet vibră 
pe chipul ei. Am simţit că nu mai fusesem niciodată atit 
de iubit ca în clipa aceea. 

Îmi spuse după o pauză, privindu-mă cu ochii umezi : 

— Mulţumesc. 

Accentul, sentimentul exprimat mi-au amintit de un 
alt mulţumesc, acela proferat de ea într-o dimineață 
foarte îndepărtată a convalescențţei, în dimineața primu- 
lui meu delict. 


XXVII 


Și astfel reîncepu zbuciumul meu la La Badiola și 
continuă dureros, fără episoade importante, în timp ce 
ora întirzia pe cadranul solar, îngreunată de monotonia 
greerilor, care ţiuiau pe ulmi. Hora este benefaciendi! 
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Şi în mintea mea se succedau obișnuiții fermenți, 
obișnuitele inerţii, obișnuitele sarcasme, obişnuitele de- 
şarte aspirații, obişnuitele crize contradictorii : belșugul 
şi secătuirea. Și nu numai o dată, considerînd lucrul acela 
cenuşiu neutru mediocru fluid şi atotputernic care este 
viata, m-am gîndit: „Cine ştie! Omul este, în primul 
rînd, un animal adaptabil. Nu există ruşine sau durere 
la care să nu se adapteze. S-ar putea să ajung pînă 
la urmă chiar la o împăcare. Cine ştie !“ 

Făcind tot felul de ironii mintea-mi devenea sterilă. 
„Cine ştie dacă fiul lui Filippo Arborio nu este, cum se 
spune, leit portretul meu. Atunci şi împăcarea ar fi mai 
ușoară.“ Și iar mă gîndeam la trista dorință de-a ride 
ce-mi venise odată cînd am auzit spunindu-se despre un 
copil (pe care-l ştiam sigur un adulterin) în prezenţa 
părinţilor legitimi : „Leit tăică-său !“ Și asemănarea era 
extraordinară, datorită acelei legi misterioase pe care 
fiziologii o numesc ereditate de influență. 

Datorită acelei legi, cîteodată fiul nu seamănă nici 
cu tatăl, nici cu mama ci cu bărbatul cu care mama a 
avut un contact înainte de fecundație. O femeie măritată 
a doua oară, la trei ani după moartea primului soţ, naşte 
copii care au toate trăsăturile soţului defunct şi nu sea- 
mănă absolut deloc cu cel care i-a procreat. 

„S-ar putea, prin urmare, ca Raimondo să poarte 
amprenta mea şi să pară un Hermil autentic“, mă gîn- 
deam. „Se poate ca eu să primesc felicitări nemaipomenite 
pentru faptul de a-i fi imprimat cu atîta vigoare Moște- 
nitorului pecetea nobiliară !“ 

„Și dacă aşteptarea mamei mele, a fratelui meu ar 
fi o deziluzie ? Dacă Giuliana ar aduce pe lume o a treia 
fetiță ?« Această posibilitate mă liniștea. Mi se părea că 
aş fi avut o repulsie mai mică față de nou-născuta şi 
poate aș fi reușit s-o suport. Cu timpul, ar fi plecat din 
casa mea, ar fi luat un alt nume, ar fi trăit în mijlocul 
unei alte familii. 

Pină una alta, cum termenul se apropia tot mai mult, 
nerăbdarea devenea și mai îngrozitoare. Mă obosea să 
am mereu în fața ochilor acel pîntec enorm care creştea 
fără măsură. Obosisem zbătîndu-mă mereu în aceeași ste- 


189 


rilă agitaţie, aceleaşi temeri şi aceleaşi perplexități. Aş 
fi vrut ca evenimentul să se precipite ca, în sfîrșit, să 
se producă vreo catastrofă. Orice catastrofă era de pre- 
ferat acelei agonii oribile. 

Într-o zi, fratele meu o întrebă pe Giuliana : 

— Ei bine ? Cît a mai rămas ? 

Ea răspunse : 

— Încă o lună! 

M-am gîndit: „Dacă povestea cu clipa de slăbiciune 
e adevărată, trebuie să cunoască ziua precisă a concep- 
ției.“ 

Eram în septembrie. Vara era pe sfiîrşite. Se apropia 
echinocțiul de toamnă, cel mai plăcut timp al anului, 
acel timp care pare să poarte în el un fel de beție aeriană 
răspîndită de strugurii copţi. Încîntarea îmi pătrundea 
încet-încet în suflet, îmbunîndu-mi-l ; uneori îmi stirneà 
nevoia pătimașă de duioşii, de expansiuni delicate. Maria 
şi Natalia petreceau ore lungi cu mine, singure cu mine, 
în camera mea sau afară pe cîmp. Niciodată nu le iubi- 
sem atit de profund şi atit de delicat. Din ochii aceia 
impregnaţi de gînduri abia conştiente cobora cîteodată în 
adîncul sufletului meu o rază de pace. 


XXVIII 


Într-o zi o căutam pe Giuliana la La Badiola. Era 
după-amiază. Negăsind-o la ea în cameră, negăsind-o în 
altă parte, am intrat în apartamentul mamei. Uşile erau 
deschise, nu se auzeau glasuri nici zgomote, perdelele 
uşoare ale ferestrelor palpitau ; se întrezărea în încăperi 
verdele ulmilor şi simțeam o uşoară adiere răcoroasă 
între pereții luminoşi. 

Am înaintat spre sanctuar, cu grijă. Prevăzînd even- 
tualitatea că mama ar dormi, mergeam încet să n-o tre- 
zesc. Am dat uşile în lături, m-am oprit în prag. Într-a- 
devăr, am auzit respirația cuiva care dormea. Am vă- 
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zut-o pe mama adormită pe un fotoliu lingă fereastră ; 
am văzut, pe speteaza unui alt fotoliu, părul Giulianei. 
Am intrat. 

Stăteau faţă în față, şi în mijlocul lor era o măsuţă 
joasă pe care se afla un coșuleţ plin de scufițe minuscule. 
Mama mai ţinea încă între degete o boneţică, în care 
străucea un ac. Somnul îi aplecase capul în timpul lu- 
crului. Cu bărbia în piept dormea, poate visa. Aţa din ac 
rămăsese la jumătate, în vis torcea pesemne un fir mai 
preţios. 

Şi Giuliana dormea, dar cu capul lăsat pe spate, cu 
mîinile sprijinite pe braţele fotoliului. Trăsăturile ei se 
distinseseră în binefacerea somnului ; dar gura ei mai 
păstra o contracție tristă, o umbră de mihnire; între- 
deschisă, lăsa să se întrevadă puţin din gingia lipsită de 
singe ; dar unde începe nasul, între sprîncene, răminea 
cuta adincită de marea durere. Și fruntea era umedă; 
o picătură lăsa o diră lentă pe timplă. Numai mîinile, 
mai albe decît muslinul din care ieşeau, păreau să măr- 
turisească prin poziţia lor de odihnă imensa oboseală. 
Asupra nici uneia din aceste aparenţe spirituale nu m-am 
oprit ca asupra pîntecului care conţinea acum ființa com- 
pletă. Şi încă o dată, făcînd abstracție de aparențele 
acelea, făcînd abstracţie de Giuliana, am simţit acea cre- 
atură trăind izolată ca şi cum nimic altceva n-ar fi trăit 
în momentul acela lîngă mine, în jurul meu, nimic alt- 
ceva. Şi încă o dată n-a fost o senzaţie iluzorie, ci una 
reală şi profundă ; a fost un dezgust care mi-a tulburat 
fiecare fibră. 

Mi-am rotit ochii şi am revăzut în degetele mamei 
scufița în care strălucea acul ; am revăzut în coșuleț toate 
dantelele acelea delicate şi panglicile acelea roze şi al- 
bastre ce tremurau în adierea vîntului. Mi s-a strîns inima 
atit de tare, încît am crezut că leșin. Cită duioşie revelau 
degetele mamei visătoare asupra acelui delicat lucrușor 
alb ce avea să acopere căpșorul copilului care nu era 
al meu! Am rămas cîteva minute acolo. Locul acela era 
într-adevăr sanctuarul casei, divin şi tainic. Pe un perete 
era agăţat portretul tatii care semăna mult cu Federico, 
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pe celălalt, portretul Costanzei, care semăna puțin cu 
Maria.. Cele două chipuri, în existența superioară care 
dau celor dragi amintirile dragilor dispăruţi, aveau ochii 
magnetici și urmăritori, un fel de atotvăzători. Alte re- 
licve ale celor dispăruţi sfințeau locul acela. Într-un 
colţ, pe un soclu, stătea închisă în cristaluri, acoperită 
cu un văl negru, masca luată pe cadavrul bărbatului pe 
care mama îl iubea cu o dragoste mai puternică decit 
moartea. Şi totuşi acolo înăuntru nimic nu era lugubru. 
Domnea o pace suverană şi părea că se revarsă în în- 
treaga casă cum se revarsă viața dintr-o inimă, armonios. 


XXIX 


Îmi amintesc de excursia la Villalilla, cu Maria și 
Natalia şi Miss Edith, într-o dimineață vag întunecată. 
Este o amintire înegurată, într-adevăr, nedesluşită, con- 
fuză, asemănătoare unui lung vis sfişietor și încîntător. 

Grădina nu mai avea miriadele sale de ciorchini ver- 
de-albăstrii, nu mai avea păduricea ei delicată de flori 
şi nici mMireasma triplu armonioasă ca o muzică, nici 
rîsul ei deschis, nici ciripitul continuu al rîndunelelor. 
Nu avea altceva mai vesel decît glasurile şi jocurile celor 
două fetiţe neştiutoare. Multe rindunele plecaseră, altele 
plecau. Ajunseserăm la timp ca să salutăm ultimul cird. 

Toate cuiburile erau părăsite, goale, neînsufleţite. Cite 
unul era frînt, și pe resturile de humă tremura cite o 
pană firavă. Ultimul stol se adunase pe acoperiş da-a 
lungul streșinilor și mai așteptau încă vreo pasăre rătă- 
cită. Migratoarele se înşiruiseră pe marginea canalului, 
unele cu ciocul spre noi altele cu spatele, încît micile 
cozi bifurcate şi micile piepturi albe se alternau. Și, aş- 
teptînd astfel, îşi lansau în aerul liniștit chemările. Și 
din cînd în cînd, cîte două, cîte trei, își ajungeau tova- 
răşele lor cu întîrziere. Se apropia ora plecării. Chemările 
încetau. O rază de soare, moleşită, se lăsa asupra casei 
închise, asupra cuiburilor pustii. Nimic nu era mai trist 
decit acele pene firave care tremurau ici-colo, reţinute 
de humă. 
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Ca şi cum ar fi fost luate de o neașteptată suflare 
de vînt, de-o rafală, stolul se înălță cu un mare filfîit 
de aripi, se ridică în văzduh aidoma unui vîrtej, rămase 
o clipă perpendicular pe casă; apoi, fără șovăiri, ca şi 
cum li s-ar fi conturat un traseu, o porni în călătorie 
compact, se îndepărtă, se îndepărtă repede, dispăru. 

Maria şi Natalia, drepte, în picioare, pe un scaun ca 
să urmărească cu privirea cît mai departe pe fugitive, 
întindeau braţele şi strigau : 

— Adio, adio, adio, rîndunelelor ! 

De tot restul nu am o amintire clară, ca de un vis. 

Maria a vrut să intre în casă. Eu însumi am deschis 
ușa. Acolo, pe cele trei trepte, Giuliana mă urmase fu- 
rișă, ușoară ca o umbră, mă înlănţuise şi-mi şoptise: 
„Intră, intră“. În antreu încă mai era agăţat cuibul prin- 
tre picturile fanteziste ale boltei. „Acum sînt a ta, a ta, 
a ta!“ murmurase ea, fără să se desprindă de gîtul meu, 
dar rotindu-se mlădioasă ca să-mi ajungă pe piept, să-mi 
întilnească gura. Antreul era mut, scările erau mute; 
tăcerea stăpinea toată casa. Acolo auzisem vuietul trist 
şi îndepărtat, aidoma celui încătuşat în anumite scoici 
profunde. Dar acum tăcerea semăna cu aceea a mormin- 
telor. Acolo era îngropată fericirea mea. 

Maria, Natalia vorbeau neîncetat, nu mai conteneau 
cu întrebările, curioase de orice lucru, deschideau serta- 
rele scrinurilor, dulapurilor. Miss Edith mergea în urma 
lor să le mai potolească. 

— Uite, uite, ce-am găsit ! strigă Maria alergiînd spre 
mine. 

Găsise în fundul unui sertar un mănunchi de levănţică 
și o mănuşă. Era o mănuşă a Giulianei, pătată de negru 
în virfurile degetelor ; pe dos, lîngă tiv, se mai vedea 
ceva scris, încă lizibil : „Murele : 27 august 1880. Memen- 
to !“ Mi-a revenit clar în minte, într-o secundă, unul din 
cele mai plăcute episoade ale fericirii noastre de la în- 
ceput, un fragment de idilă. 

— Nu-i mănuşa mamei? mă întrebă Maria. Dă-mi-o 
înapoi, dă-mi-o înapoi. Vreau să i-o duc mamei... 

De tot restul îmi amintesc confuz, ca de-un vis. 
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Calisto, bătrînul paznic, mi-a vorbit de atitea lucruri, 
n-am înțeles mai nimic. De mai multe ori mi-a repetat 
o urare : 

— Un băiat, un băiat frumos, şi Dumnezeu:să-l bine- 
cuvînteze ! Un băiat frumos ! 

Cind am ajuns afară, Calisto a închis casa. 

— Şi afurisitele astea de cuiburi? spuse, dînd din 
capul lui frumos şi cărunt. 

— Nu le atinge, Calisto. 

Toate cuiburile erau părăsite, goale, neînsufleţite. 
Ultimii oaspeţi plecaseră. O rază de soare, moleşită, cobora 
asupra casei închise, asupra cuiburilor pustii. Nimic nu 
era mai trist decît acele pene firave moarte care tremu- 
rau reținute de humă. 


XXX 


Se apropia sorocul. Prima jumătate a lui octombrie 
trecuse. Doctorul Vebesti fusese anunțat. De la o zi la alta 
puteau surveni durerile facerii. 

Anxietatea mea creştea din oră în oră, devenind into- 
lerabilă. Adesea mă năpădea cîte un impuls de nebunie 
ca cel care mă împinsese pe malul riului Assoro. Fu- 
geam departe de La Badiola, rămînînd ore în şir călare, 
îl forțam pe Orlando să sară peste tufișuri și peste şan- 
turi, îl îmboldeam la galopuri pe cărări periculoase. Ne 
întorceam, şi eu şi bietul animal, leoarcă de apă, sfîrşiţi, 
dar totdeauna nevătămați. 

Ajunse şi doctorul Vebesti. Toţi, la La Badiola, au 
respirat liniștiți, avînd încredere, sperînd că totul se va 
termina cu bine. Numai Giuliana nu s-a bucurat. În mai 
multe rînduri am surprins cum trecea prin ochii ei un 
gînd sinistru, lumina întunecată a ideii fixe, oroarea 
unui presentiment lugubru. 

Durerile nașterii au început; au ţinut o zi întreagă 
cu oarecare pauză de odihnă, cînd mai puternice, cînd 
mai slabe, cînd suportabile cînd sfişietoare. Stătea în 
picioare, sprijinită de-o masă, de-un dulap, Strîngindu-şi 
dinţii să nu ţipe; sau se așeza pe vreun fotoliu și ră- 
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miînea așa aproape neclintită, cu faţa între miini, scoțind 
din cînd în cînd un geamăt surd ; sau își schimba mereu 
locul, mergînd de la un colț la altul, se oprea ca să 
strîngă. cîte .un obiect în degetele convulsionate. Spec- 
tacolul suferinței ei mă sfişia. Nemaiputind suporta, ie- 
şeam din cameră, mă îndepărtam cîteva minute, apoi 
intram din nou, aproape involuntar, şi rămîneam acolo 
s-o privesc cum suferea, fără a o putea ajuta, fără a-i 
putea spune un cuvînt de încurajare. 

— Tullio, Tullio, ce lucru oribil! Ah, ce lucru oribil! 

Niciodată. n-am suferit atît, niciodată, niciodată. 

Era pe seară. Mama mea, Miss Edith, doctorul cobo- 
riîseră .în sufragerie. Eu şi cu Giuliana rămăseserăm sin- 
guri. Încă nu se aduseseră luminările. Amurgul violaceu 
de octombrie pătrundea, vintul zdruncina geamurile din 
cînd în cînd. 

— Ajută-mă, Tullio! Ajută-mă, strigă ea, ieşită din 
minți din cauza chinului, întinzînd braţele spre mine, 
privindu-mă cu ochii dilataţi în care albul era extraor- 
dinar de alb în penumbra aceea ce-i făcea chipul livid. 

— Spune-mi tu! Spune-mi! Ce-aş putea face să te 
ajut ? mă bilbîiam eu, rătăcit, neștiind ce să fac şi mîn- 
giindu-i părul de pe tîmple cu un gest în care aș fi 
vrut să pun o putere supranaturală. Spune-mi tu! Spu- 
ne-mi tu ! Ce să fac? 

Nu se mai tînguia, mă privea, mă asculta, uitînd 
parcă de durerea ei, aproape prostită, impresionată poate 
de sunetul glasului meu, de expresia rătăcirii mele și a 
angoasei mele, de tremurul degetelor mele pe părul ei, 
de dezolata duioşie a acelui gest ineficace. 

— Mă iubeşti, nu-i așa ? spuse, neîncetind să mă pri- 
vească, vrînd parcă să nu piardă nici un semn al emo- 
tiei mele. Ierți totul. 

Izbucni, exaltîndu-se din nou : 

— “Trebuie să mă iubeşti, trebuie să mă iubeşti mult, 
acum, fiindcă mîine nu voi mai fi, pentru că în noaptea 
asta voi muri, poate că mor în seara asta; și te vei căi 
că nu m-ai iubit, că nu m-ai iertat, oh, desigur că te vei 
căi... . 
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Părea atit de sigură că va muri încît m-a înghețat 
frica imediat. 

— Trebuie să mă iubeşti. Vezi: se poate să nu fi 
crezut ce ţi-am spus într-o noapte, se poate să nu mă 
crezi nici acum ; dar mă vei crede desigur cînd nu voi mai 
fi. Atunci ţi se va face lumină, atunci vei cunoaște ade- 
vărul, şi te vei căi că nu m-ai iubit îndeajuns, că nu 
m-ai iertat... 

Un nod de plins o sufocă. 

— Ştii de ce-mi pare rău că mor? Fiindcă mor fără 
ca tu să ştii cît de mult te-am iubit... mai ales după, 
cît te-am iubit... Ah, ce pedeapsă ! Meritam sfîrşitul ăsta ? 

Îşi ascunse faţa în miini. Dar imediat își descoperi 
fața. Mă fixă nespus de palidă. Părea că o idee teribilă 
o străfulgerase iar. 

— Şi dac-aş muri, bîigui, dac-aş muri, lăsînd viu... 

-— Taci! 

— Înţelegi... 

— Taci, Giuliana! 

Eram mai slab decît ea. Teroarea mă copleșşise și nu-mi 
lăsa nici măcar forța de-a profera un cuvînt de mingiiere, 
de-a opune imaginilor acelea de moarte un cuvint de 
viaţă. Şi eram sigur de sfîrşitul groaznic. O priveam 
în umbra violacee pe Giuliana care mă privea; și mi 
s-a părut că descopăr în bietul ei chip extenuat semnele 
agoniei, semnele unei descompuneri avansate şi de neo- 
prit. N-a putut să-şi înfrîneze un fel de urlet ce nu avea 
nimic uman, şi s-a agăţat de brațul meu. 

— Ajută-mă, Tullio ! Ajută-mă ! 

Striîngea tare, foarte tare, dar nu destul pentru mine 
care aş fi vrut să simt cum îmi pătrund în braţ unghiile 
ei, dorind ca un nebun un chin fizic ca să mă apropie de 
chinul ei. Şi, ţinînd fruntea lipită de umărul meu, gemea 
neincetat. Era acel sunet care face ca vocea noastră să 
ajungă de nerecunoscut în excesul acelei suferințe tru- 
peşti, sunetul care-l face pe omul ce suferă egal cu ani- 
malul ce suferă : vaietul instinctiv al oricărei cărni în- 
durerate, a omului sau a animalului. 

Din cînd în cînd, își regăsea glasul ca să repete: 

— Ajută-mă! 
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Şi-mi transmitea vibraţiile violente ale chinului ei. 
Simţeam contactul piîntecului ei unde micuța ființă ma- 
lefică se agita împotriva vieţii mamei, implacabil, fără 
a-i da răgaz. Un val de ură îmi izbucni din străfundul 
meu, părind că-mi năvăleşte mîinile cu un impuls uci- 
gător. Impulsul era intempestiv, dar viziunea delictului 
consumat mi-a trecut ca un fulger prin inimă. „Nu vei 
trăi.“ 

— Oh, 'Tullio, Tullio, sufocă-mă, omoară-mă! Nu 
mai pot, nu mai pot, înţelegi? Nu mai pot rezista, nu 
mai vreau să sufăr. 

Striga exasperată, privind în jurul ei cu ochi de ne- 
bună, vrînd parcă să caute ceva sau pe cineva care să-i 
dea ajutorul pe care eu nu i-l puteam da. 

— Linişteşte-te, liniștește-te, Giuliana... Poate c-a so- 
sit momentul. Curaj. Aşează-te aici. Curaj, hai! Încă 
puțin ! Sînt aici, cu tine. Nu-ţi fie teamă. 

Și m-am grăbit să sun clopoţelul. 

— Doctorul ! Să vină imediat doctorul ! 

Giuliana nu se mai văita. Părea că încetase brusc 
să mai sufere sau cel puţin să-și dea seama de răul ei, 
năpădită de-un nou gind. Vizibil, judeca ceva în sufletul 
ei, era absorbită. Abia am avut timp să observ schimbarea 
ei subită. 

— Ascultă, Tullio. Dac-aş începe să delirez... 

— Ce spui? 

— Dacă după aceea, în febră, aş începe să delirez și 
aş muri delirind... 

— Ei bine? 

Avea un accent atit de marcat de teroare, reticențele 
ei erau atit de des întrerupte de gifiit încît tremuram ca 
varga, cuprins de panică, neînțelegiînd încă unde voia să 
ajungă. 

— Ei bine ? 

— Toţi vor fi acolo, în jurul meu... Dac-aş vorbi în 
delir, dac-aș dezvălui... Înțelegi ? Înţelegi ? Ar fi de-ajuns 
un cuvint. Şi în delir nu știi ce spui. Tu ar trebui... 

Mama, doctorul, moaşa ajunseră chiar în momentul 
acela. 
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— Ah, domnule doctor, suspină Giuliana, credeam că 
mor. a 

— Curaj, curaj ! spuse doctorul, cu vocea lui cordială. 
Fii fără teamă. Totul va decurge bine. 

Și mă privi. 

— Cred, adăugă zimbind, că soțul dumitale se simte 
mai rău decit dumneata. 

Şi-mi arătă uşa. 

— Hai, pleacă. Nu trebuie să stai aici. 

Am întîlnit ochii neliniștiţi, speriaţi şi miloşi ai ma- 
mei mele. 

— Da, Tullio. E mai bine ca tu să: leşi, spuse ea. 
Federico te așteaptă. 

Am privit-o pe Giuliana. Fără a se mai sinchisi de 
ceilalți, mă privea fix, cu ochii lucioşi, încărcaţi de-o 
strălucire extraordinară. În privirea ei adunase -toată în- 
cordarea sufletului ei disperat. 

— Nu mă voi mişca din camera de alături, am de- 
clarat cu hotărîre, continuînd s-o privesc pe Giuliana. 

În timp ce ieșeam, am observat-o pe moașă care aranja 
pernele pe patul travaliului, pe patul mizeriei ; și m-au 
trecut fiorii, ca la o suflare a morții. NRE 
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A fost între patru şi cinci dimineața. Chinurile naş- 
terii s-au prelungit pînă la ora aceea, cu unele pauze. Pe 
la trei mă cuprinsese somnul, pe neaşteptate, pe divanul 
unde stăteam, în camera alăturată. M-a deşteptat Cris- 
tina; mi-a spus că Giuliana voia să mă vadă. 

În buimăceala deşteptării, am sărit în picioare, încă 
năuc de somn. 

— Am dormit? Ce se întîmplă ? Giuliana... 

— Nu vă speriați. Nu s-a întîmplat nimic. Durerile 
au încetat. Veniți s-o vedeți. 

Am intrat. Imediat am văzut-o pe Giuliana. 

Era aşezată comod pe perne, palidă aidoma cămășii, 
aproape fără viață. I-am întîlnit imediat ochii, deoarece 
erau îndreptați spre ușă, în aşteptarea mea. Ochii mi 
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se păreau mai mari, mai profunzi, mai adinciţi, cu cear- 
căne şi mai mari din cauza umbrei. 

— Vezi, spuse cu o voce sfirşită, încă mai stau aşa. 

Şi nu încetă să mă privească. Ochii ei, ca şi cei ai 
prințesei Lisa, spuneau : „Aşteptam un ajutor de la tine, 
şi nu mă ajuţi nici tu !“ 

— Doctorul ? am întrebat-o pe mama, care era acolo 
cu un aer abătut. 

Îmi făcu semn spre o uşă. M-am îndreptat într-acolo. 
Am intrat. L-am văzut pe doctor lîngă o măsuţă pe care 
erau diferite doctorii, un plic negru, un termometru, fașe, 
comprese, sticluţe, cîteva tuburi de forme speciale. Doc- 
torul avea în miini un tub de plastic căruia îi adapta 
o sondă; şi-i dădea instrucţiuni Cristinei, în șoaptă. 

— Prin urmare ? m-am adresat cam brusc. Ce-i ? 

— Nimic alarmant, deocamdată. 

— Și toate pregătirile astea ? 

— Precauţii. 

— Dar cit va mai dura agonia asta ? 

— Sîntem. pe sfirşite. 

— Vorbiţi-mi sincer, vă rog. Prevedeţi vreo nenoro- 
cire ? Vorbiţi-mi deschis. 

— Nu se anunță deocamdată nici un pericol grav. 
Mă tem de-o hemoragie ; şi-mi iau precauțţiile necesare. 
O voi opri. Aveţi încredere în mine şi fiți calm. Am 
observat că prezența dumneavoastră o agită mult pe 
Giuliana. În această ultimă scurtă perioadă are nevoie 
de toate forțele care-i rămîn. Este necesar ca dumnea- 
voastră să vă îndepărtați. Promiteţi-mi că mă veți as- 
culta. Veţi intra cînd vă voi chema. 

Ne ajunse la ureche un strigăt. 

— Reîncep durerile, spuse. E bine. Aşadar, fiţi calm ! 

Și se îndreptă spre uşă. L-am urmat. Amîndoi ne-am 
apropiat de Giuliana. Mă apucă de braț şi mi-l strînse 
ca într-o mușcătură. Îi mai rămînea deci încă atita pu- 
tere ? | 

— Curaj! Curaj! Sintem pe calea cea bună. Totul 
va decurge. bine. Nu-i așa, domnule doctor? m-am bil- 
biit eu. 


199 


— Da, da. Nu-i timp de pierdut. Lasă-l Giuliana 
pe soţul dumitale să iasă de aici. 

Îl privi pe doctor şi pe mine, cu ochii holbaţi. Îmi 
lăsă braţul. 

— Curaj ! am repetat sufocat. 

Am sărutat-o pe fruntea umedă de sudoare, m-am 
întors ca să ies. 

— Ah, Tullio! strigă în spatele meu cu un strigăt 
sfişietor care însemna: „Nu te voi mai vedea“. 

Am făcut gestul de-a mă întoarce lingă ea. 

— Hai, hai, ordonă doctorul, cu un gest imperios. 

Am vrut să-l ascult. Cineva a încuiat ușa în spatele 
meu. Am rămas citeva minute acolo, în picioare, ascul- 
tînd ; dar genunchii îmi tremurau, în timp ce bătaia inimii 
copleşea orice alt zgomot. M-am dus să mă arunc pe 
divan, am strîns batista între dinţi, mi-am înfundat fața 
într-o pernă. Sufeream şi eu fizic, ca şi cînd mi s-ar fi 
amputat ceva şi fără pricepere şi foarte lent. Urletele 
celei care nășştea mi-au ajuns prin ușă. Şi la fiecare din 
urletele acelea mă gindeam : „Acesta e ultimul“. În pau- 
ze auzeam un murmur de glasuri feminine ; poate încu- 
rajările mamei, ale moașei. Un urlet mai ascuţit și mai 
inuman decît celelalte. „Acesta e ultimul.“ Și am sărit 
în picioare îngrozit. 

Nu puteam face un pas. Trecuseră citeva minute; 
trecuse un timp incalculabil. Foarte iuți, ca fulgerele, 
mi-au străbătut creierul gînduri, multe imagini. „S-a 
născut ? Și dacă ea a murit? Şi dacă au murit amindoi? 
mama şi copilul? Nu, nu. Fără îndoială că ea a murit; 
şi el e viu. Dar de ce nu s-aude nici un scîncet ?“ Emo- 
ragia, sîngele... Am văzut un lac roşu, şi în mijloc pe 
Giuliana din care se revărsa sîngele. Mi-am stăpinit 
teroarea care mă înțepenise şi m-am repezit spre uşă. 
Am deschis-o, am intrat. 

Am auzit imediat glasul chirurgului care mi-a strigat 
aspru : 

— Nu vă apropiaţi! N-o zdruncinați! Vreţi s-o uci- 
deți ? 

Giuliana părea moartă, mai palidă decit perna ei, în- 
cremenită. Mama stătea aplecată asupra ei, ţinîndu-i o 
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compresă. Pete mari de sînge înroșeau patul, pete de 
singe vopseau podeaua. Chirurgul pregătea un irigator 
cu o solicitudine calmă şi exactă : mîinile lui nu tremu- 
rau, deși fruntea lui era încruntată. Un vas cu apă fiartă 
scotea aburi într-un colț. Cristina adăuga apă cu o cană 
într-un alt vas, ţinind înăuntru un termometru. O altă 
femeie ducea în camera de alături o bucată mai mare de 
vată. În aer era un miros de amoniac şi de oţet. 

Cele mai mici amănunte ale scenei, cuprinsă într-o 
singură privire, mi-au rămas întipărite în minte. 

— La cincizeci de grade, spuse doctorul, adresîndu-se 
Cristinei. Fii atentă ! 

Căutam în jurul meu, neauzind scîncetul. Cineva lip- 
sea acolo înăuntru. 

— Şi copilul ? am întrebat tremurind. 

— E dincolo, în cealaltă cameră. Duceţi-vă să-l ve- 
deţi, îmi răspunse doctorul. Rămîneţi acolo. 

I-am arătat-o pe Giuliana cu un gest disperat. 

— Nu vă temețţi. Dă-mi apa, Cristina. 

Am intrat în cealaltă cameră. Mi-a ajuns la ureche 
un scîncet foarte slab, abia perceptibil. Am văzut pe un 
strat de vată un corpuşor roșu, ici-colo vineţiu, sub mii- 
nile uscate ale moaşei, care-l frecţionau pe spate şi pe 
tălpi. 

— Veniţi, veniţi, domnule, veniţi să vedeţi, spuse 
moaşa, continuind să-l frecţioneze. Veniţi să vedeţi ce 
băiat frumos! Nu respira, dar acum nu mai e nici un 
pericol. Priviţi ce băiat ! 

Îl întoarse pe copil, îl așeză pe spate, îmi arătă sexul. 

— Priviţi ! 

Apucă pruncul și-l agită în aer. Scîncetele deveniră 
ceva mai tari. 

Dar eu aveam în ochi o scînteie stranie care mă îm- 
piedica să văd bine; toată ființa mi-era stăpînită de 
o obtuzitate stranie care nu mă lăsa să percep exact acele 
lucruri reale şi violente. 

— Priviţi! repetă din nou moaşa, aşezind din nou 
în vată pruncul care scîncea. 

Acum scîncea tare. Respira, trăia! M-am aplecat asu- 
pra trupușorului acela care palpita, care mirosea a lico- 
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podiu ; m-am aplecat să-l privesc, să-l examinez, să re- 
cunosc asemănarea de care aveam oroare. Dar fețişoara 
lui umflată, încă ușor lividă, cu globii oculari ieşiţi în 
afară, cu guriţa umflată, cu bărbia oblică, diformă, aproa- 
pe că nu avea aspect uman; nu-mi inspira decît silă. 

— Abia născut, biiguiam eu, abia născut, nu respira... 

— Nu, domnule. O uşoară apoplexie... 

— Cum aşa? 

— Avea cordonul ombilical înfăşurat în jurul gitului. 
Și apoi, poate contactul cu sîngele negru... 

Vorbea şi era atentă la îngrijirea copilului; îi pri- 
veam mîinile descărnate care-l salvaseră şi care înfăşu- 
rau acum delicat cordonul ombilical într-o fașă unsă cu 
unt. 

— Giulia, dă-mi scutecul. 

Și, înfăşind piîntecul pruncului, adăugă: 

-— Acum nu mai e în pericol. Dumnezeu să-l binecu- 
vînteze ! 

Și miinile ei experte apucară căpşorul moale vrind 
parcă să-l modeleze. Copilul scincea din ce în ce mai 
tare ; scîncea cu un fel de furie, agitindu-se, păstrind 
acea aparenţă apoplectică, acel roşu-vinăt, acel aspect 
respingător. Scîncea din ce în ce mai tare, vrînd parcă 
să-mi dea o dovadă de vitalitate, vrînd parcă să mă pro- 
voace, să mă exaspereze. 

Trăia, trăia. Şi mama ? 

Am intrat din nou în cameră, brusc, dement. 

— Tullio! 

Era vocea Giulianei, slabă ca a unei femei în agonie. 
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Curgînd continuu apă, la o temperatură înaltă, emo- 
ragia a fost oprită în zece minute. Acum lehuza se odih- 
nea în patul ei, în alcov. Era în plină zi. 

Stăteam la căpătiiul ei și o analizam în tăcere, îndu- 
rerat. Poate că nu dormea. Dar extrema slăbiciune îi 
nega orice mișcare, orice semn de viață ; o făcea să pară 
fără suflet. Remarcînd paloarea cadaverică, de ceară, mai 
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vedeam încă acele pete de sînge, tot bietul ei sînge îm- 
prăştiat ce îmbibase cearşafurile, străbătuse saltelele, în- 
roşise mîinile chirurgului. „Cine o să-i mai dea înapoi 
tot sîngele pierdut ?%. Schiţam un gest instinctiv s-o 
ating, deoarece mi se părea că devenise rece, de gheaţă. 
Dar eram reţinut de teama să n-o deranjez. Nu numai 
odată, în continua mea contemplaţie, năpădit de o teamă 
subită, am făcut gestul de-a mă ridica să mă duc să 
chem doctorul. Gindindu-mă, răsuceam între degete o 
bucăţică de vată, o răsfiram fin, fin ; şi din cînd în cînd 
dintr-o neliniște de neînvins, o apropiam cu extraordi- 
nară grijă de buzele Giulianei şi din palpitaţia firelor 
ușoare îi măsuram puterea de respirație. 

Ea zăcea întinsă pe spate, cu capul pe-o pernă joasă. 
Părul castaniu puţin lăsat în voia lui îi înconjura capul, 
făcînd şi mai delicate şi mai de ceară trăsăturile lui. 
Avea o cămașă strînsă în jurul gîtului, striînsă în jurul 
miinii ; şi mîinile se odihneau pe cearşaf, întinse, atît 
de palide încît numai venele albăstrii o mai deosebeau 
de albul aşternutului. O bunătate supranaturală emana 
din acea biată creatură sleită de puteri şi nemişcată; o 
bunătate care-mi pătrundea în întreaga mea fiinţă, îmi 
umplea inima. Şi părea că repetă : „Ce-ai făcut cu mine ?“. 
Gura ei ofilită şi uscată lăsată la colţuri în jos, destăi- 
nuitoare a unei istoviri mortale pe care o contorsionaseră 
atitea chinuri, pe care o forțaseră atitea strigăte, părea 
să repete întruna : „Ce-ai făcut cu mine ?%. 

Eu analizam fragilitatea persoanei ce abia se reliefa 
pe pat. Şi cum evenimentul se petrecuse, cum ea se eli- 
berase în fine de oribila povară, cum, în sfîrșit, cealaltă 
viață se desprinsese de viaţa ei pentru totdeauna, acele 
porniri instinctive de repulsie, acele neaşteptate umbre 
de ranchiună nu mai apăreau să-mi tulbure duioşia și 
mila. Acum nu aveam faţă de ea decit un sentiment de 
duioșie imensă, de milă imensă, ca faţă de cea mai bună 
și mai nenorocită dintre creaturile umane. Acum tot su- 
fletul meu era suspendat de acele biete buze care dintr-o 
clipă într-alta ar fi putut să-şi dea ultima suflare. Mă 
gindeam cu o sinceritate profundă, privind paloarea ace- 
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ea : „Ce fericit aș fi dac-aş putea să transfer o jumătate 
din sîngele meu în venele ei !“. 

Mă gindeam, auzind bătaia ușoară a unui ceas așezat 
pe măsuţa de noapte, simțind trecerea timpului în goana 
minutelor egale: „Dar el trăieşte“. Și goana timpului 
îmi dădea o anxietate singulară, foarte diferită de aceea 
încercată alteori, indefinibilă. 

Mă gindeam : „El trăieşte, şi viaţa lui e tenace. Cind 
s-a născut, nu respira. Mai avea încă pe trupșor, cînd 
l-am văzut, toate semnele asfixiei.“ 

Dacă îngrijirile moaşei nu l-ar fi salvat, n-ar mai 
fi fost acum decît un mic cadavru livid, ceva inofensiv, 
neglijabil, poate de dat uitării. N-ar trebui să mă mai 
ocup decît de însănătoşirea Giulianei. Nu m-aş mai mişca 
de aici, aş fi cel mai asiduu şi mai cald dintre infirmieri, 
aş reuși să înfăptuiesc transfuzia vitală, să împlinesc mi- 
racolul, prin puterea dragostei. Nu s-ar putea ca ea să 
nu se vindece. Ar reînvia încet-încet, regenerată, cu un 
sînge nou. Ar părea o creatură reînviată, lipsită de orice 
impuritate. Amindoi ne-am simţi purificați, demni unul 
de celălalt, după o ispășire atit de lungă şi de dureroasă. 
Boala, convalescenţa ar îndepărta trista amintire. Și aş 
vrea să şterg din sufletul ei pînă şi umbra acestei amin- 
tiri ; aş vrea s-o uit de tot în dragoste. Orice altă iubire 
umană ar părea neînsemnată faţă de iubirea noastră, 
după această mare încercare. „Mă exaltam în lumina 
aproape mistică a acelui viitor imaginat, în timp ce sub 
privirea mea fixă chipul Giulianei dobindea un îel de 
imaterialitate, o expresie de bunătate supranaturală, ca 
şi cum ar fi fost desprins de lume, ca şi cum prin revăr- 
sarea aceea mare de sînge ar fi expulzat tot ceea ce mai 
era alterat și impur în substanţa ei și s-ar fi redus la 
o pură esenţă spirituală în prezenţa morţii. Muta între- 
bare nu mă mai rănea, nu mi se mai părea teribilă: 
„Ce-ai făcut cu mine ?*. Răspundeam : „N-ai devenit tu 
prin opera mea sora Durerii ? Nu s-a ridicat sufletul tău 
prin suferință la o înălțime vertiginoasă de unde a putut 
vedea lumea într-o lumină insolită ? N-ai avut tu de la 
mine revelaţia adevărului suprem? Ce mai valorează 
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erorile noastre, cădorile noastre, vinovăţiile noastre, dac- 
am ajuns să smulgem de pe ochii noștri cîteva văluri, 
dac-am ajuns să descătușăm ceea ce e mai puţin josnic 
în substanța noastră mizerabilă ? Nouă ne va fi dată 
cea mai înaltă bucurie la care pot rîvni pe pămînt cei 
aleși : a renaşte în mod conştient.“ 

Mă înflăcărasem. Alcovul era silențios, umbra era 
misterioasă, chipul Giulianei mi se părea spiritualizat; 
şi contemplaţia mea mi se părea solemnă, deoarece sim- 
team în aer prezenţa morții invizibile. Tot sufletul meu 
era suspendat de buzele acelea palide care de la o clipă 
la alta ar fi putut emana ultima suflare. Și buzele acelea 
s-au contractat, au scos un geamăt. Contractarea dure- 
roasă a alterat trăsăturile chipului, oprindu-se citva timp 
pe el. Cutele frunţii s-au adincit, pielea pleoapelor a 
avut un tremur uşor, puţin alb a apărut printre gene. 

M-am aplecat asupra suferindei. Ea a deschis ochii 
şi i-a închis imediat. Părea că nu m-a văzut. Ochii ei 
priveau în gol, atinşi parcă de orbire. O fi avut oare 
o amauroză anemică ? Devenise brusc oarbă ? 

Mi-am dat seama că intra lume în cameră: „Poate 
doctorul !“. Am ieşit din alcov. L-am văzut într-adevăr 
pe doctor, pe mama, pe moașă care intrau încet. Cristina 
îi urma. 

— Se odihneşte? m-a întrebat doctorul în şoaptă. 

— Se vaită. Cine ştie cît mai suferă încă! 

— A vorbit? 

— Nu. 

— Nu trebuie excitată sub nici o formă. Amintiţi-vă 
de asta. 

— A deschis ochii, mai adineauri, o clipă. Părea că 
nu vede. 

Doctorul intră în alcov, făcîndu-ne semn să rămînem 
în spatele lui. Mama îmi spuse : 

— Vino. Acum trebuie să înceapă din nou tratamen- 
tul. Hai să ieşim. Să ne ducem să-l vedem pe Mondino. 
E Federico dincolo. 

Îmi luă o mînă. M-am lăsat condus. 

— A adormit, adăugă. Doarme liniştit. Azi după-a- 
miază va sosi doica. 


Deși era tristă din cauza stării Giulianei, ochii. ei 
zimbeau în timp ce vorbea despre copil; toată faţa i se 
lumina de duioşie. 

Din ordinul doctorului fusese aleasă o cameră departe 
de aceea a lehuzei: cameră mare aerisită care păstra 
multe amintiri din copilăria noastră. Intrînd, am văzut 
imediat în jurul leagănului pe Federico, pe Maria și pe 
Natalia, care stăteau aplecaţi şi-l priveau împreună pe 
micuțul care dormea. Federico se întoarse şi mă întrebă, 
mai înainte de orice altceva : 

— Cum se simte Giuliana ? 

— Rău. 

— Nu se odihneşte ? 

— Suferă. 

Răspundeam aproape aspru, în ciuda voinței mele. Un 
fel de asprime pusese brusc stăpinire pe sufletul meu. 
Nu simţeam altceva decît o aversiune de nestăpînit și de 
neascuns împotriva intrusului, şi amărăciune şi nerăb- 
dare faţă de tortura pe care mi-o impuneau neștiutoare 
persoanele din jur. Şi orice efort aş fi făcut, nu reușeam 
să disimulez. Acum eram eu, mama, Federico, Maria și 
Natalia în jurul leagănului, să privim somnul lui Raimondo. 

Era înfăşat în scutece și pe cap avea o scufiță garni- 
sită cu dantele și panglici. Chipul îi părea mai puţin um- 
flat dar încă roșu-vinăt, lucios pe pomeţi ca şi pielița 
plăgilor cicatrizate de curînd. Puţină salivă i se prelingea 
pe la colţurile gurii închise ; pleoapele fără gene umflate 
la margini, acopereau globii oculari bulbucaţi ; o vînătaie 
marca rădăcina nasului încă diform. 

— Dar cu cine seamănă ? se întrebă mama. Încă nu 
găsesc o asemănare... 

— Este încă prea mic, spuse Federico. Trebuie să 
mai aşteptăm cîteva zile. 

Mama se uită de două-trei ori la mine și la copil, 
vrind parcă să confrunte trăsăturile mai bine. 

— Nu, spuse. Seamănă poate mai mult cu Giuliana. 

— Acum nu seamănă cu nimeni, am întrerupt-o eu. 
E oribil. Nu vezi ? 

—- Oribil ! E foarte frumos | Uite ce păr! 
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Şi ridică cu degetele scufița, încet-încet, şi descoperi 
craniul moale pe care stătea lipit puţinul lui păr brun. 

— Lasă-mă să-l ating, bunico! se rugă Maria, întin- 
zind mîna spre căpşorul fratelui ei. 

— Nu, nu. Vrei să-l trezești ? 

Craniul acela părea format dintr-o ceară puţin în- 
muiată de căldură, untoasă, negricioasă ; parcă şi cea 
mai mică atingere ar fi lăsat o urmă pe ea. Mama l-a 
acoperit. Apoi s-a aplecat să-i sărute fruntea, cu o infi- 
nită delicateţe. 

— Şi eu, bunico, se rugă Maria. 

— Dar încet, te implor. 

Leagănul era prea înalt. 

— Ridică-mă ! îi ceru Maria lui Federico. 

Federico o ridică în braţe, şi am văzut frumoasa gură 
roz a fiicei mele pregătindu-se de sărut mai înainte de-a 
ajunge să-i atingă ușor fruntea, şi i-am văzut cîrlionții 
lungi căzînd pe scutecele albe. 

Şi Federico îl sărută. Apoi mă privi. N-am zimbit. 

— Şi eu? Șieu? 

Era Natalia, care se agăța de marginea leagănului. 

— Încet, pentru Dumnezeu ! 

Federico o ridică și pe ea. Şi din nou am văzut cirli- 
onţii lungi căzînd peste scutecele albe, în acea ultimă 
dulce înclinare. Stăteam acolo aproape înţepenit : şi pri- 
virea mea părea că exprimă sentimentul întunecat ce mă 
stăpinea. Sărutările buzelor atît de dragi mie nu-i luaseră 
intrusului aspectul acela respingător, ci dimpotrivă mi-l 
făcură şi mai odios. Simţeam că mi-ar fi fost imposibil 
să ating carnea aceea străină, să cedez oricărui gest apa- 
rent de dragoste paternă. Mama mă privea neliniștită. 

— Tu nu-l săruţi ? mă întrebă. 

— Nu, mamă, nu. I-a făcut prea mult rău Giulianei. 
Nu sînt în stare să-l iert. 

Și m-am retras, cu o mișcare instinctivă, cu o mişcare 
de vădită repulsie. Mama rămase pentru un moment în- 
mărmurită, fără cuvînt. 

— Dar ce spui, Tullio? Ce vină are bietul copil? 
Fii drept! 
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Mama observase desigur sinceritatea aversiunii mele. 
Nu reuşeam să mă stăpinesc. Mi se răzvrătiseră toţi ner- 
vii. 

— Nu pot acum. Nu pot... Lasă-mă în pace, mamă. O 
să-mi treacă. 

Vocea mea era aspră și hotărită. Eram peste măsură 
de agitat. Aveam un nod în gît, mi se contractau muşchii 
feței. După atitea ore de emoție violentă, toată ființa 
mea avea nevoie de-o destindere. Cred că dac-aș fi izbuc- 
nit în hohote de plins mi-ar fi făcut bine, dar nodul din 
git nu mă lăsa. 

— Mă întristezi foarte mult, Tullio, îmi spuse mama. 

— Vrei să-l sărut? am erupt eu, scos din sărite. Și 
m-am apropiat de leagăn, m-am aplecat asupra copilului 
şi l-am sărutat. 

Copilul se trezi; începu să scîncească, mai întii slab, 
apoi cu un fel de furie crescindă. Am văzut că pielea de 
pe faţă i se înroşea mai mult şi i se zbircea din pricina 
efortului, în timp ce limba albicioasă îi tremura în gura 
dilatată. Deşi eram în culmea disperării, mi-am dat seama 
de eroarea comisă. Am simțit privirile lui Federico, ale 
Mariei, ale Nataliei, fixate asupra mea, intolerabile. 

— Iartă-mă, mamă, m-am bilbiit. Nu mai știu ce fac. 
Mi-am pierdut raţiunea. Iartă-mă. 

A luat copilul din leagăn și l-a ţinut în braţe, fără să 
reuşească a-l potoli. Scîncetele mă răneau extraordinar 
de tare, mă sfişiau. 

— Să mergem, Federico. 

Am ieşit în grabă. Federico m-a urmat. 

— Giuliana se simte foarte rău. Nu înţeleg cum de 
vă mai puteți gîndi la altcineva în afara ei, în aceste 
momente, am spus ca să mă justific. Tu n-ai văzut-o. 
Pare că moare. 


XXXII 
Mai multe zile Giuliana a fost între viață și moarte. 
Slăbiciunea ei era atît de mare încît orice efort cît de 


ușor era urmat de un leşin. Trebuia să stea constant în- 
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tinsă pe spate, perfect imobilă. Orice tentativă de a se 
ridica provoca semne de anemie cerebrală. Nici un leac 
nu-i folosea ca să-şi învingă greţurile de care era năpă- 
dită sau s-o scape de coşmarul acelui bubuit din piept 
pe care-l simţea continuu. 

Am rămas la căpătiiul ei zi și noapte, mereu treaz, 
mă ţinea în picioare o energie neobosită de care mă miram 
eu însumi. Cu toate forțele vieţii mele am apărat viaţa 
ei care era pe punctul de a se stinge. Mi se părea că din 
partea cealaltă a căpătiiului ar fi stat la pîndă Moartea, 
gata să profite de momentul oportun pentru a-şi smulge 
prada. Uneori aveam într-adevăr senzația că mă trans- 
feram în trupul fragil al bolnavei și-i dăruiam puţin din 
forța mea, dînd un impuls inimii ei istovite. Niciodată 
mizeriile bolii nu mi-au inspirat vreo repulsie, niciodată 
vreun dezgust. Nimic material nu a ofensat vreodată de- 
licatețea simţurilor mele, care se concentrau intens doar 
în perceperea celor mai mici schimbări din starea infirmei. 
Mai înainte să spună vreun cuvînt, mai înainte să facă 
un gest, îi ghiceam dorința, nevoia, gradul suferinţei. Prin 
divinaţie, în afara oricărei sugestii a medicului, ajunsesem 
să găsesc modalități noi şi ingenioase de a-i ușura o du- 
rere, de a-i calma un chin. Numai eu ştiam s-o conving 
să mănînce, s-o conving să doarmă. Recurgeam la toate 
tainele artei rugăminții şi a blindeţii pentru a o face să 
soarbă o băutură întăritoare. O asediam astfel încît ea, 
neputindu-mă refuza, trebuia să se hotărască la efortul 
salutar, să-şi învingă greața. Și nimic nu era mai plăcut 
pentru mine decît zimbetul nespus de delicat cu care se 
supunea voinței mele. Fiecare gest al ei de obediență mă 
emoţiona. Cînd spunea cu glasul ei firav: „E bine așa? 
Sint cuminte ?* gitul se sufoca de emoție, iar ochii mi 
se împăienjeneau. 

Adesea se plingea de-o durere la timple care-i pulsau 
necontenit. Cu virful degetelor mele îi mîngiiam timplele 
pentru a-i magnetiza durerea. li mingiiam încet-încet 
părul, ca s-o adorm. Cînd îmi dădeam seama că dormea, 
după cum respira, aveam iluzoria senzație de odihnă în- 
cît aproape că beneficiul somnului ei se propaga şi asu- 
pra mea. În faţa acelui somn, deveneam religios, mă cu- 
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prindea o fervoare nedefinită, simţeam nevoia să cred în 
vreo Fiinţă superioară, atotvăzătoare, atotputernică, adre- 
sîndu-i rugăciunile și făgăduințele mele. Preludiile rugă- 
ciunilor, porneau spontane din adincul sufletului meu 
în formă creştină. Uneori elocvenţa interioară mă exalta 
pînă la culmile cele mai înalte ale adevăratei Credinţe. 
Se deşteptau în mine toate tendinţele mistice transmise 
de un lung şir de străbuni catolici. 

În timp ce se desfășura rugăciunea mea interioară, 
o contemplam pe cea care dormea. Era palidă aidoma că- 
măşii ei. Prin transparenţa pielii i-aș fi putut număra 
venele fine de pe obraji, de pe bărbie, de pe git. O con- 
templam sperînd parcă să mă bucur de efectele binefă- 
cătoare ale odihnei, răspîndirea lentă a sîngelui nou ge- 
nerat de hrană, primele semne inițiale ale vindecării. Aş 
fi vrut ca printr-o facultate supranaturală să asist la mis- 
teriosul proces reparator ce se realiza în trupul acela 
doborit. Și speram întruna : „Cînd se va deştepta se va 
simţi mai puternică “. 

Părea să încerce o mare alinare de cîte ori îşi ţinea 
miinile reci în mina mea. Uneori mi-o lua și mi-o punea 
pe pernă şi deasupra își punea obrazul, cu un gest de 
copil ; și rămînînd astfel, încet-încet, adormea. Eram ca- 
pabil să păstrez multă vreme imobilitatea brațului amor- 
tit ca să n-o deştept. 

Citeodată spunea : 

— De ce nu dormi şi tu aici, cu mine? Tu nu dormi 
niciodată ! 

Și voia să-mi pun capul pe perna ei. 

— Să dormim aşadar. 

Mă prefăceam că dorm, ca să-i dau exemplu. Cind 
deschideam ochii din nou, întîilneam ochii ei larg des- 
chiși care mă priveau. 

— Ei bine ? exclamam. Ce faci ? 

— Şi tu ? răspundea ea. 

În ochii ei era o expresie de duioșie, încît simțeam 
că mă topesc. Întindeam buzele şi-o sărutam pe pleoape. 
Voia să facă şi ea acelaşi lucru. Apoi repeta : 

— Acum să dormim. 
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Și uneori un văl de uitare se lăsa asupra nenorocirii 
noastre. Adesea bietele ei picioare erau îngheţate. I le 
atingeam sub pleduri, şi mi se păreau de marmură. Spu- 
nea chiar : 

— Sînt moarte. 

Erau tare slăbite, subţiri, atît de mici că-mi intrau 
în pumn. Îmi inspirau o milă infinită. Eu însumi încăl- 
zeam pentru ele pe vasul cu jăratec o bucată de stofă de 
lînă, îngrijind-o neobosit. Aş fi vrut să i le încălzesc cu 
suflarea mea, să i le acopăr cu sărutări. În noua mea 
milă se contopeau amintiri îndepărtate de iubire, amin- 
tiri din fericita vreme cînd nu neglijam niciodată s-o 
încalț dimineaţa şi s-o descalț seara cu propriile mele 
mîini, dintr-o obişnuință aproape votivă, stînd în genunchi. 

Într-o zi, după vegheri îndelungi, eram atît de obo- 
sit, încît un somn irezistibil m-a cuprins tocmai în timp 
ce ţineam mîinile sub pleduri și îi înfășuram în bucata 
de stofă încălzită micuţele ei picioare moarte, Mi-am aple- 
cat capul și am rămas acolo adormit în gestul acela. 

Cînd m-am trezit, am văzut-o în alcov pe mama, pa 
fratele meu, pe.doctor care mă priveau zîmbind. M-am 
simţit stinjenit. 

— Bietul meu fiu! Nu mai poți, spuse mama, aşe- 
zîndu-mi părul cu un gest nespus de afectuos. 

Şi Giuliana : 

— Mamă, ia-l tu de aici. Federico, i-al de aici. 

— Nu, nu, nu sînt obosit, repetam eu. Nu sînt obosit. 

Doctorul îşi anunță plecarea. Delcară lehuza în afara 
oricărui pericol, pe cale de însănătoșire sigură. Trebuia 
să continue să stimuleze prin orice mijloc regenerarea 
singelui. Colegul lui, Jemma di Tussi, cu care discutase 
cazul şi căzuseră de acord, avea să continue tratamentul 
care, dealtfel, era foarte simplu. Mai mult decit în doc- 
torii el avea încedere în respectarea riguroasă a diferi- 
telor norme igienice şi dietetice prescrise de el. 

— Este adevărat, adăugă, referindu-se la mine, că 
n-aş putea dori un infirmier mai inteligent, mai atent, 
mai devotat. Dumneata ai făcut miracole şi vei mai face. 
Plec liniștit. 
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Mi s-a părut că-mi saltă inima în git şi că mă sufocă. 
Elogiul neaşteptat al acelui om sever, în prezenţa mamei, 
a fratelui meu, mi-au suscitat o emoție profundă ; a fost 
o răsplată extraordinară. Am privit-o pe Giuliana şi am 
văzut că ochii ei se umpluseră de lacrimi. Am făcut un 
efort supraomenesc ca să mă înfrinez, dar n-am reuşit. 
Mi s-a părut că mi se topise sufletul. Tot ce era mai 
bun pe lume erau adunate în pieptul meu, în clipa aceea 
de neuitat. 
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Giuliana îşi recupera forțele de la o zi la alta, cu len- 
toare. Asiduitatea mea nu scădea. Dimpotrivă, mă preva- 
lam de declarațiile doctorului Vebesti pentru a-mi spori 
vigilența, pentru a nu lăsa pe alții să-mi ia grijile, pen- 
tru a rezista în fața mamei şi a fratelui care mă sfătuiau 
să mă odihnesc. Trupul meu se obişnuise acum cu dis- 
ciplina aspră şi aproape că nu mai simţea oboseala. Toată 
viața mea se desfășura între pereţii acelei camere, în in- 
timitatea acelui alcov, în cercul în care respira scumpa 
bolnavă. 

Avind nevoie de o linişte absolută, trebuind să vor- 
bească puţin ca să nu se obosească, mă străduiam să în- 
lătur de lingă patul ei şi pe cei din familie. Acest alcov 
răminea așadar segregat de restul casei. Ore în șir eu şi 
Giuliana stăteam singuri. Și cum ea era stăpînită de boală 
iar eu eram preocupat de faptele mele izvorite din milă, 
uneori ni se întîmpla să uităm de nenorocirea noastră, 
să pierdem noțiunea realităţii şi să nu păstrăm altă stare 
de spirit decit aceea a marii noastre iubiri. Mi se părea 
cîteodată că nimic nu mai exista dincolo de draperii, atit 
de preocupată era întreaga mea ființă de sănătatea sufe- 
rindei. Nimic nu-mi amintea de evenimentul cumplit. 
Vedeam în fața mea o soră care suferea și nu avea altă 
solicitudine decît să-i uşurez suferința. 

Nu arareori aceste văluri ale uitării au fost sfișiate 
cu violenţă. Mama vorbi despre Raimondo. Perdelele au 
fost date la o parte pentru a-l lăsa pe intrus să treacă. 
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Mama l-a adus în braţe. Și eram acolo. Am simţit 
cum păleam, deoarece tot sîngele îmi năvălise în inimă. 
Ce-a simţit Giuliana ? 

Priveam chipul acela de culoarea sîngelui, mare cît 
pumnul unui bărbat, pe jumătate ascuns de scufița bro- 
dată ; şi, cu o aversiune feroce, ce anula în sufletul meu 
orice alt sentiment, m-am gindit: „Cum să fac să mă 
eliberez de tine? De ce n-ai murit sufocat?“ Ura mea 
nu se reținea, era instinctivă, oarbă, de neimblinzit, aş 
spune, aproape carnală ; părea într-adevăr că şi-ar fi avut 
lăcaşul în carnea mea, că ţişnea prin toate fibrele mele, 
prin toţi nervii mei, prin toate venele mele. Nimic n-o 
putea reprima, nimic n-o putea distruge. Era de ajuns 
prezența intrusului, la orice oră, în orice conjunctură, 
pentru .ca în forul meu să se petreacă nu fel de anulare 
instantanee şi să fiu stăpinit de-un singur, unic, senti- 
ment : de ură împotriva lui. 

Mama îi spuse Giulianei : 

— Uite cum s-a schimbat în citeva zile! Seamănă 
mai mult cu tine decît cu Tullio, dar prea mult cu nici 
unul din voi doi. Este încă prea mic. Vom vedea mai 
tîrziu... Vrei să-l săruți ? 

. Ea apropie fruntea copilului de buzele bolnavei. Ce-a 
simţit Giuliana ? 

Dar copilul începu să plingă. Am avut forța să-i spun 
mamei, fără un ton acru: 

— Ia-l de aici, te rog. Giuliana are nevoie de liniște. 
Orice zdruncinare îi face rău. 

Mama ieși din alcov. Scincetele creșteau şi-mi dă- 
deau totuşi din nou aceeaşi senzaţie de sfişiere dureroasă 
şi dorința de-a mă repezi să le sufoc ca să nu-l aud. Le-am 
auzit cîteva clipe în timp ce se depărtau. Cînd au încetat, 
în cele din urmă, tăcerea mi s-a părut imensă : liniștea 
prăbușită asupra mea ca un bolovan, m-a oprimat. Dar 
n-am întirziat în suferința aceea, deoarece m-am gindit 
imediat că Giuliana avea nevoie de ajutor. 

— Ah, Tullio, Tullio, nu-i posibil... 

— Taci, taci, dacă mă iubeşti, Giuliana. Taci, te rog. 

O imploram, cu vocea, cu gestul. Toată tulburarea mea 
ostilă se risipise ; nu mai sufeream decît din cauza du- 
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rerii ei, de nimic altceva nu mă temeam decit de răul 
făcut bolnavei, iritarea provenită de la viața aceea atit 
de fragilă. 

— Dacă mă iubeşti, nu trebuie să te gindești la ni- 
mic altceva decit să te însănătoşeşti. Vezi? Nu mă gîn- 
desc decît la tine, nu sufăr decît pentru tine. Trebuie să 
nu te chinuieşti ; trebuie ca tu să te lași întru totul duio- 
şiei mele, ca să te vindeci... 

Spuse cu glasul ei tremurind și slab : 

— Dar cine ştie ce simţi tu în adincul sufletului ? 
Biet suflet ! 

— Nu, nu, Giuliana, nu te chinui! Nu sufăr decit pen- 
tru tine, cînd te văd că suferi. Uit tot dacă tu zimbești. 
Dacă te simţi bine, sînt fericit. Dacă mă iubeşti, aşadar, 
trebuie să te vindeci, să fii calmă, ascultătoare, răbdă- 
toare. Cînd vei fi vindecată, cînd vei fi mai zdravănă, 
atunci... cine ştie ! Bun e Dumnezeu ! 

Ea murmură : 

— Doamne, ai milă de noi! 

„În ce fel?« M-am gindit: „Făcindu-l pe intrus să 
moară“. Amindoi făceam prin urmare o urare de moarte, 
şi nici ea nu vedea aşadar altă scăpare decit în distru- 
gerea fiului. Nu era altă ieșire. Și mi-am amintit de 
scurtul dialog pe care-l avuseserăm într-un asfinţit în- 
depărtat, sub ulmi ; şi mi-am adus aminte de confesiunea 
dureroasă. „Dar acum cînd el s-a născut, oare îl mai 
urăște ? Poate simţi o aversiune sinceră împotriva cărnii 
din carnea ei? Îl roagă ea sincer pe Dumnezeu să-şi 
reia creatura înapoi?“ Şi-mi reveni nebuneasca speranţă 
care mă străfulgerase în seara aceea tragică:  „Dac-ar 
pătrunde în ea sugestia delictului și-ar deveni încet-încet 
atit de puternică încît s-o tirască forțat cu ea !... Nu mă 
gîndisem o clipă la o nereușită tentativă de crimă, vă- 
zind-o pe moaşă cum frecţiona spatele, tălpile şi trupu- 
şorul vinăt al pruncului amorţit? Și acela fusese un 
gind nebunesc. Desigur că Giuliana n-ar fi îndrăznit nicio- 
dată... 
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Şi i-am privit mîinile întinse de-a lungul cearşafului, 
atît de palide încît numai venele albastre le mai distin- 
geau de așternut. 
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O ciudată amărăciune mă chinuia, acum cînd bolnava 
se înzdrăvenea pe zi ce trecea. Mă tulbura în adîncul inimii 
un vag regret al zilelor cenușii petrecute în alcov, în timp ce 
ajungea tristă de pe cîmpiile autumnale monotonia ploii. 
Dimineţile acelea, serile acelea, nopţile acelea, deşi chi- 
nuitoare, aveau totuși o încîntare gravă. Opera mea de 
caritate mi se părea din zi în zi mai frumoasă. O abun- 
dență de dragoste îmi inunda sufletul,  cufundîndu-mi 
uneori gindurile obscure, făcindu-mă citeodată să uit în- 
timplarea cumplită, îmi deştepta cite o iluzie consolatoare, 
un vis nedefinit. Simţeam uneori acolo în mine un sen- 
timent aidoma celui pe care-l simţi în umbra capelelor 
secrete ; mă simțeam la adăpost de violențele vieţii, de 
ocaziile păcatului. Mi se părea uneori că perdelele ușoare 
m-ar separa de un abis. Mă năpădeau neașteptate temeri 
de necunoscut. Ascultam în noapte tăcerea întregii case 
în jurul meu; şi vedeam, cu ochii sufletului, în fundul 
unei camere îndepărtate, la lumina unei lămpi, legă- 
nul unde dormea intrusul, preferatul mamei, moşteni- 
torul meu. Îmi stirnea un fior nemaipomenit de oroare 
şi rămîneam mult timp speriat sub scînteierea sinistră 
a unui singur gînd. Perdelele mă separau de un abis. 

Dar acum cînd Giuliana se însănătoșşea pe zi ce tre- 
cea, nu mai aveam motive de a ne izola; şi încet-încet, 
obișnuita viaţă familiară invada odaia liniștită. Mama, 
fratele meu, Maria, Natalia, Miss Edith intrau mult mai 
des, stăteau mult mai mult. Raimondo se impunea duio- 
şiei materne. Nu mai era posibil nici pentru mine nici 
pentru Giuliana să-l evităm. Trebuia să-l sărutăm din 
belşug, să-i zîimbim. Trebuia să simulăm şi să disimulăm 
cu artă, să pătimim cele mai rafinate cruzimi ale situa- 
ţiilor, să pierim cu încetul. 
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Hrănit cu un lapte sănătos şi substanţial, înconjurat 
cu infinită grijă, Raimondo pierdea din ce în ce mai 
mult înfăţişarea sa respingătoare, începea să se îngraşe, 
să se albească, să ia forme mai precise, să-și ţină bine 
deschişi ochii săi cenușii. Dar toate gesturile lui mi-erau 
odioase, de la gestul buzelor ţuguiate în jurul sfircului 
pînă la agitația confuză a mînuţelor lui. Niciodată nu 
i-am recunoscut o graţie, o gingăşie; niciodată n-am 
avut pentru el un gînd care să nu fie ostil. Cînd eram 
constrîns să-l ating, cînd mama mi-l întindea să-l sărut, 
simțeam pe toată pielea aceeași silă care mi-ar fi dat-o 
contactul cu un animal murdar. Mi se răzvrăteau toate 
fibrele ; şi eforturile mele erau disperate. 

Fiecare zi îmi aducea un nou supliciu, şi mama era 
marele călău. Odată, intrind din nou în cameră pe ne- 
aşteptate şi dînd de-oparte perdelele alcovului, am des- 
coperit copilul în pat, pus lingă Giuliana. Nu era nimeni 
de față. Numai noi trei eram acolo. Copilul, strîns în 
scutece albe, dormea liniştit. 

— L-a lăsat mama aici, biigui Giuliana. 

Am fugit ca un nebun. 

Altă dată Cristina a venit să mă cheme. Am urmat-o 
în camera unde era leagănul. Mama stătea acolo, ţinînd 
copilul gol pe genunchi. 

— Am vrut să ţi-l arăt mai înainte de a-l înfăşa, îmi 
spuse. Priveşte ! 

Copilul, simțindu-se liber, își agita picioruşele şi bra- 
tele, îşi rotea iute ochii, îşi vira degetele în gură, 
salivind din abundență. La încheieturile miînuţelor 
şi picioarelor, la glezne, în spatele genunchilor carnea se 
rotunjea în inele pudrată cu talc; pe piîntecul umflat 
ombilicul era încă în afară, diform, alb de pudră. Miinile 
mamei mele palpau cu încîntare membrele micuțe, îmi 
arătau una cîte una amănuntele, întîrziau pe pielea aceea 
netedă şi catifelată după baia recentă. Și copilul părea 
încîntat de toate astea. 

— Simte, simte cît e de voinic, de pe acum! spu- 
nea ea, invitindu-mă să-l ating. 

Şi a trebuit să-l ating. 

— Ia te uită ce greu e! 
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Şi a trebuit să-l ridic, să simt palpitînd corpuşorul 
cald şi moale în miinile mele invadate de-un tremur 
care nu era de duioşie. 

— Priveşte ! 

Şi mama mea, zîmbind, strînse între arătător şi de- 
getul mare papilele de pe pieptul delicat care închidea 
viața tenace a ființelor malefice. 

-— Dragostea, dragostea, dragostea bunicii ! repeta ea, 
gidilîind cu un deget bărbia copilului care nu știa să 
rîidă. 

Dragul cap cărunt, care se aplecase cu acelaşi gest 
asupra a două leagăne binecuvîntate, acum, ceva mai că- 
runt, se apleca neştiutor asupra fiului altuia, asupra unui 
intrus. Mi se părea că nu arătase atit de duioasă cu 
Maria, cu Natalia, cu adevăratele creaturi ale sîngelui 
meu. 

Ea însăşi a ţinut să-l înfeşe. Îi făcu pe pîntec semnul 
crucii. 

— Încă nu ești creştin! 

Și îndreptîndu-se spre mine : 

— Trebuie să fixăm repede ziua botezului. 


XXXVI 


Doctorul Jemma, cavaler al Sfîntului Mormint din 
Jerusalim, un simpatic bătrîn jovial, îi aduse Giulianei 
ca dar al dimineții un buchet de crizanteme albe. 

— Oh, florile mele preferate ! exclamă Giuliana. Mul- 
tumesc. 

Luă buchetul, îl privi îndelung, pătrunzîndu-i dege- 
tele subțiate printre flori, şi o tristă armonie se iscă între 
paloarea ei și paloarea florilor autumnale. Erau crizan- 
teme bogate aidoma trandafirilor deschişi, dense, grele ; 
aveau culoarea cărnii bolnăvicioase, vlăguite, aproape des- 
compuse, albul livid care acoperă obrajii micuțelor cer- 
şetoare înțepenite de ger. Unele purtau foarte ușoare 
venaturi violete, altele aduceau uşor spre galben, delicat. 

— Ține, îmi spuse. Pune-le în apă. 
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Era dimineaţă, era noiembrie, trecuse de curind ani- 
versarea unei zile nefaste pe care o reaminteau florile 
acelea. 


Ce voi face fără Euridice ?... 


Mi-a venit în minte aria din Orfeu, în timp ce pu- 
neam în vas crizantemele albe. S-au redeşteptat în spi- 
ritul meu unele fragmente din scena singulară petrecută 
cu un an în urmă; şi am revăzut-o pe Giuliana în lu- 
mina aceea aurie şi caldă, în parfumul acela atît de dul- 
ce, în mijlocul tuturor obiectelor acelea pecetluite de gra- 
ţia ei feminină, unde fantoma melodiei antice părea să 
palpite de o viaţă tainică, să răspîndească umbra nu ştiu 
cărui mister. Oare florile acelea îi treziseră şi ei unele 
amintiri ? 

O tristețe mortală îmi apăsa sufletul, o tristeţe de 
amant inconsolabil. Celălalt a reapărut. Ochii săi erau 
cenuşii aidoma ochilor intrusului. 

Doctorul mi-a spus din alcov : 

— Puteţi deschide fereastra. E bine ca odaia să fie 
foarte aerisită, să intre mult soare. 

— Oh, da, da, deschide ! exclamă bolnava. 

Am deschis. În clipa aceea intră mama cu doica pur- 
tîndu-l pe Raimondo în braţe. Am rămas lingă perdele, 
m-am aplecat pe pervaz, am privit cîmpul. În spatele 
meu auzeam vocile familiare. 

Era pe la sfîrşitul lui noiembrie, trecuse şi vara mor- 
ților. i Era nesfirşită limpezimea pe ogorul umed, pe 
conturul nobil şi liniştit al colinelor. Se părea că pe vir- 
furile nedeslușite ale livezilor de măslini plutea o boare 
argintie. Ici-colo cîte un fir de fum lăsa o diră albă în 
soare. Cu întreruperi, vîntul purta foşnetul frunzelor 
efemere. Încolo nu era decit tăcere şi pace. 

Eu mă gindeam: „Oare de ce cînta în dimineața 
aceea ? De ce auzind-o am simţit tulburarea aceea, anxie- 
tatea aceea ? Îmi părea altă femeie. Îl iubea aşadar pe 
acela?  Cărei stări sufletești îi corespundea efuziunea 


1 Aluzie la „vara Sf. Martin“, adică prima parte a lunii 
noiembrie. (N.T.) 
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aceea insolită ? Ea cînta, fiindcă iubea. Poate că mă înşel. 
Dar nu voi şti niciodată adevărul!“ Nu mai era gelozia 
tulbure a simţurilor, ci o amărăciune mai profundă care 
izvora din adincul sufletului. Mă gindeam : „Ce-şi amin- 
teşte el? De cite ori a chinuit-o amintirea ? Copilul este 
o legătură vie. Regăseşte în Raimondo ceva din bărbatul 
care a posedat-o: va regăsi asemănări mai sigure. Nu-i 
posibil să-l uite pe tatăl lui Raimondo. Poate că-l are 
mereu înaintea ochilor. Ce-ar simţi dacă l-ar ști con- 
damnat ?“ 

Și am întirziat închipuindu-mi progresele paraliziei, 
făurind înlăuntrul meu diferite imagini despre el ce 
semănau cu simptomele pe care mi le amintea bietul Spi- 
nelli. Și mi-l închipuiam aşezat pe-un fotoliu mare de 
piele roşie, palid, de o paloare pămiîntie, cu toate trăsă- 
turile feţei înăsprite, cu gura dilatată și deschisă, plină 
de salivă, bilbîindu-se tot timpul. Și-l vedeam cum făcea 
din cînd în cînd același gest prin care-și ştergea cu batista 
saliva care i se prelingea mereu pe la colțurile gurii... 

-— Tullio! 

— Era glasul mamei. M-am întors, m-am îndreptat 
spre alcov. 

Giuliana stătea pe spate, foarte abătută, tăcută. Doc- 
torul examina pe capul copilului un început de crustă 
lactee. 

— Prin urmare vom face botezul  poimiine, spuse 
mama. Doctorul crede că Giuliana va trebui să mai ră- 
mină vreo cîteva zile la pat. 

— Cum o găsiți domnule doctor? l-am întrebat pe 
bătrîn, referindu-mă la bolnavă. 

— Mi se pare o uşoară stagnare în ameliorare răs- 
punse, dind din frumosul lui cap cărunt. O găsesc slă- 
bită, foarte slăbită. Trebuie s-o hrănim mai mult, să 
facem unele eforturi... 

Giuliana îl întrerupse, privindu-mă cu un zimbet 
foarte obosit : 

— Mi-a ascultat inima. 
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— Ei bine? am întrebat, întorcindu-mă brusc spre 
bătrinul doctor. 

Mi s-a părut că văd o umbră pe fruntea lui. 

— Are o inimă foarte sănătoasă, răspunse imediat. 
N-are nevoie decît de sînge... şi de linişte. Hai, hai, curaj ! 
Cum merge cu pofta de mîncare în dimineaţa asta ? 

Anemica îşi mişcă buzele într-o grimasă aproape de 
dezgust. Fixă fereastra deschisă, fişia aceea de cer delicat. 

— Astăzi e frig ? întrebă cu un fel de timiditate, re- 
trăgîndu-şi mîinile sub cuvertură. 

Și am văzut clar cum au trecut-o fiorii. 


XXXVII 


A doua zi, eu și Federico ne-am dus să-l vizităm pe 
Giovanni di Scordio. Era ultima după-amiază de noiem- 
brie. Ne-am dus pe jos, trecînd peste ogoarele arate. 

Mergeam în tăcere, ginditor. Soarele se înclina spre 
orizont, lent. O pulbere de aur impalpabilă fluctua în 
aerul liniştit deasupra capului nostru. Pămintul reavăn 
avea o culoare cafenie pronunțată, aspectul unei vigori 
potolite, aş spune aproape al unei liniştite conştiinţe a 
virtuții sale. Din brazde se ridica o suflare vizibilă, ase- 
mănătoare aceleia expirată de nările boilor. Lucrurile 
albe în lumina aceea blindă dobindeau o extraordinară 
intensitate a albului, o candoare de zăpadă. O vacă, în 
depărtări, cămașa unui agricultor, o pînză întinsă, zidu- 
rile unei case de ţară străluceau ca în lună plină. 

— Eşti trist, îmi spuse Federico cu blîndeţe. 

-— Da, prietene, foarte trist. Sint disperat. 

După aceea a urmat o lungă tăcere. Stoluri de păsări 
se ridicau din tufișuri fluturîndu-şi aripile. Sunetul de 
clopoței ale unei turme îndepărtate ajungea slab pînă la 
noi. 

— De ce eşti disperat? mă întrebă fratele meu cu 
aceeaşi bunătate. 

— Din cauza salvării Giulianei, a salvării mele. 

El a tăcut; n-a scos nici un singur cuvint de conso- 
lare. Poate că-l ţintuia durerea în adincul sufletului. 
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— Am un presentiment, am adăugat. Giuliana nu se 
va mai da jos din pat. 

A tăcut. Am trecut pe-o potecă străjuită de pomi; şi 
frunzele căzute trosneau sub tălpile noastre ; şi unde nu 
erau frunze, solul răsuna ca și cum ar fi fost gol dede- 
subt, nespus de trist. 

— Ce voi face după ce va muri? am adăugat. 

O groază neașteptată m-a năpădit, un fel de panică; 
şi l-am privit pe fratele meu care tăcea încruntat, am pri- 
vit în jurul meu muta dezolare din ora aceea diurnă ; şi 
niciodată ca în clipa aceea n-am simţit golul îngrozitor 
al vieţii. 

— Nu, nu, Tullio, spuse fratele meu, Giulia nu poate 
să moară. 

Făcea o afirmaţie deșartă, fără nici o valoare în fața 
condamnării Destinului. Şi totuşi rostise cuvintele cu o 
simplitate ce m-a zguduit, atit mi s-a părut de extraor- 
dinară. Copiii rostesc astfel cîteodată cuvinte neaşteptate 
şi grave care ne împresionează pînă în adincul sufletului, 
de pare că o voce fatidică ar fi vorbit prin buzele lor 
neştiutoare. 

— Citeşti viitorul! l-am întrebat, fără umbră de iro- 
nie. 

— Nu. Dar așa presimt, și eu cred asta. 

Încă o dată, de la bunul meu frate, mi-a venit o rază 
de încredere ; şi încă o dată datorită lui mi s-a mai lărgit 
puţin cercul de fier ce-mi strîngea inima. Respirația a 
fost scurtă. În restul drumului mi-a vorbit de Raimondo. 

De cum am ajuns în apropierea casei în care locuia 
Giovanni di Scordio, a şi descoperit pe cîmp silueta înaltă 
a bătrinului,. 

— Uite ! E acolo. Seamănă. Îi aducem invitaţia într-un 
moment solemn. 

Ne-am grăbit. Tremuram în sinea mea, ca şi cum aş 
fi plănuit o profanare. Ce-i drept, mă duceam să profa- 
nez ceva frumos şi măreț, mă duceam să cer paternitatea 
spirituală a acelui bătrin venerabil pentru un fiu adul- 
terin. 
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— Priveşte ce chip! exclamă Federico, oprindu-se şi 
arătindu-l pe semănător. Are înălțimea unui om normal 
şi totuşi pare un gigant. 

Ne-am oprit în spatele unui copac, la marginea ogo- 
rului, ca să privim. Atent la munca lui, Giovanni nu ne 
văzuse încă. 

Înainta pe cîmp drept, cu o încetineală măsurată. Pe 
cap avea o beretă de lină verde şi negru cu două aripi 
care coborau pe urechi după vechea modă frigiană. Un 
sac alb plin de grîu îi atîrna de la git, printr-o curea de 
piele, lăsîndu-i-se în faţă pînă la briu. Cu stînga ţinea 
sacul deschis, cu dreapta lua sămința și o împrăștia. 

Gestul său era generos, viguros și priceput, cumpănit 
de un ritm egal. Griul luîndu-şi zborul din pumnul lui 
strălucea uneori în aer aidoma unor scîntei de aur și 
cădea pe înălțimea fişiilor de pămînt umede dintre 
brazde, repartizate egal. Semănătorul înainta încet, în- 
fundindu-şi picioarele goale în pămîntul care-i ceda, ri- 
dicîndu-și capul în sfinţenia luminii. Gestul său era larg, 
viguros şi ştiutor ; toată făptura lui era simplă, sacră şi 
măreață. 

Am pășit pe ogor. 

— Te salut, Giovanni ! exclamă Federico, ducîndu-se 
înaintea bătrinului. Fie binecuvîntată sămînța ta. Fie 
binecuvîntată pîinea ta viitoare. 

— Te salut ! am repetat eu. 

Bătrinul își lăsă munca ; îşi descoperi capul. 

— Acoperă-te, Giovanni, dacă nu vrei să ne desco- 
perim şi noi, spuse Federico. 

Bătrînul își acoperi capul, stînjenit, aproape timid, 
zîmbind. Întrebă, umil : 

— Cărui fapt îi datorez atita onoare ? 

I-am spus, cu o voce pe care m-am străduit să mi-o 
mențin fermă : 

— Am venit să te rog să-l ţii în braţe la botez pe 
fiul meu. 

Bătrinul mă privi încremenit, apoi îl privi pe fratele 
meu. Stinjeneala lui crescu. El murmură : 

— Mie, atita onoare ! 
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— Ce răspuns îmi dai ? 

— Sînt sluga ta. Dumnezeu să te răsplătească pentru 
onoarea pe care vrei să mi-o faci azi și Dumnezeu fie 
lăudat pentru; această bucurie pe care vrei s-o aduci bă- 
trîneţii mele. Toată binecuvintarea cerului să se pogoare 
asupra fiului tău. 

— Mulţumesc, Giovanni. 

Şi i-am întins mîna. Și am văzut că ochii aceia trişti 
și adinci se umpluseră de duioşie. Inima mea se umplu 
de-o spaimă nemărginită. 

Bătrinul mă întrebă : 

-— Ce nume îi dai ? 

— Raimondo. 

— Ca pe tatăl dumitale, de fericită memorie. A fost 
un om adevărat ! Și dumneata îi semeni. 

Spuse fratele meu : 

— Singur semeni griul ? 

— Singur. Eu îl arunc și eu îl acopăr. 

Şi arătă grapa şi furca cu doi dinţi care străluceau 
pe pămîntul cafeniu. În jur se vedeau seminţele încă ne- 
acoperite, germenii buni ai spicelor viitoare. 

Spuse fratele meu : 

— Continuă, așadar. Te lăsăm la munca ta. Să vii 
miine dimineaţă la La Badiola. Cu bine, Giovanni. Bine- 
cuvîntată să-ţi fie sămînţa pe care o arunci ! 

Amiîndoi i-am strîns mîinile sale neobosite, sfinţite 
de sămința pe care o împrăştiau, de binele pe care-l se- 
mănase. Bătrînul făcu gestul de-a ne însoţi pînă la po- 
tecă. Dar se opri şovăitor. Spuse : 

— Vă cer o favoare. 

— Vorbeşte, Giovanni. 

El deschise sacul ce-i atîrna la gît. 

— Luaţi un pumn de grîu şi aruncaţi-l pe ogorul meu. 

Mi-am  virit mîna primul în grîu şi am luat cît am 
putut, l-am împrăștiat. Fratele meu m-a imitat. 

— Asta vă spun eu acum, adăugă Giovanni di Scordio, 
cu vocea emoţionată, privind pămîntul semănat. Să dea 
Dumenzeu ca finul meu să fie bun ca piinea ce se va 
naște din sămînţa asta. Așa să fie. 
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XXXVIII 


A doua zi dimineața, ceremonia botezului a avut loc 
fără mare zarvă, fără fast, din condescendență față de 
starea Giulianei. Copilul a fost dus în capela care ținea 
de casa noastră. Mama, fratele meu, Maria, Natalia, Miss 
Edith, moaşa, doica, cavalerul Jemma s-au dus să asiste. 
Eu am rămas la căpătîiul bolnavei. 

O stăpînea o mare somnolență. Gifiia cu gura între- 
deschisă, palidă ca cel mai palid dintre trandafirii înflo- 
riți la umbră. Umbra domnea în alcov. Eu mă gîndeam, 
privind-o : „Prin urmare n-o voi salva? Alungasem 
moartea, şi iată că moartea se întorcea. Desigur, dacă nu 
intervine o schimbare bruscă, va muri. Mai înainte, cînd 
reuşeam să-l țin departe de ea pe Raimondo, cînd reușeam 
să-i dau o oarecare iluzie şi o oarecare uitare cu duioșşia 
mea, părea că ar fi vrut să se vindece. Dar de cînd ea îl 
vede pe băieţel, de cînd a început supliciul, se pierde pe 
zi ce trece, devenind mai palidă decit dacă ar fi continuat 
să aibă hemoragie. Eu asist la agonia ei. Ea nu mă mai 
ascultă, nu mai e supusă ca înainte. De la cine îi va veni 
moartea ? De la el. El, el o va omorî, cu siguranţă...“ Un 
val profund de ură îmi năvăli ființa, părîndu-mi-se că mi 
se scurge în miini, cu un impuls ucigător. Am văzut cum 
prospera în pace mica făptură malefică, umflîndu-se cu 
lapte, în afara oricărui pericol, înconjurat de o grijă 
infinită. „Mama îl iubeşte mai mult decît pe Giuliana ! 
Mama se ocupă mai mult de el decît de biata muri- 
bundă ! Ah, trebuie să i-l smulg cu orice preț!“ Și vizi- 
unea delictului împlinit mi-a străfulgerat prin minte: 
viziunea micului mort în faşe, a micului cadavru inofen- 
siv în sicriu, „Botezul este sfînta lui împărtăşanie îna- 
inte de moarte. Și Giovanni îl va ţine în brațele sale...“ 

Mă chinuia o curiozitate subită. Spectacolul dureros 
mă atrase. Giuliana era încă aţipită. Am ieşit încet din 
alcov, am ieşit din cameră, am chemat-o pe Cristina, am 
lăsat-o de pază; apoi m-am îndreptat spre ferăstruica 
cu gratii, cu pas grăbit, cu o anxietate care mă sufoca. 

Uşiţa era deschisă. Am descoperit un bărbat îngenun- 
cheat în fața gratiilor. L-am recunoscut pe Pietro, bă- 
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trînul servitor -credincins, cel care mă văzuse cînd m-am 
născut şi care asistase la botezul meu. So ridică en 
oarecare greutate. . 

— Rămii, rămîi, Pietro, i-am spus în şoaptă, punîn- 
du-i o mînă pe umăr ca să-l silesc să se așeze din nou. 

— Şi-am îngenuncheat lîngă el şi, sprijinindu-mi frun- 
tea de gratii, am privit în capela de dedesubt. Vedeam 
tot, cu o claritate perfectă, auzeam formulele rituale. 

Ceremonia începuse. Am aflat de la Pietro că pruncul 
primise sarea. Slujea parohul din Tussi, don Gregorio 
Artese. Acesta şi cu nașul recitau Crezul; unul cu voce 
subțire, celălalt cu voce groasă în continuarea celui din- 
tii. Giovanni ținea copilul pe brațul drept, pe mîna cu 
care semănase griul cu o zi în urmă. Stînga i se odihnea 
între panglicile şi dantelele albe. Și mîinile acelea osoase, 
uscâte, arse de soare, ce păreau turnate într-un bronz 
însuflețit, mîinile acelea bătătorite pe uneltele agricul- 
turii, sfințite de binele ce-l răspîndiseră, de vasta operă 
pe 'care o înfăptuiseră, acum, cînd ţineau pruncul, aveau 
o delicateţe şi aproape o timiditate atît de nobile încît nu 
mă puteam stăpini să nu le privesc. Raimondo nu plingea ; 
misca tot timpul gura plină de-o salivă ce i se prelingea 
pe bărbie și pe baveţica brodată. 

După exorcism, parohul își înmuie degetul în salivă 
și-i: atinse Vreclii ușile roze, proferînd cuvîntul miraculos : 

'— Ephpheta! 1 

.- Apoi atinse nările, spunînd : 

.— In odorem suavitatis 2... 

„Apoi îşi înmuie degetul cel mare în uleiul Catecu- 
meni-lor şi, în timp ce Giovanni ţinea pruncul pe braţe 
întins pe spate, îi unse acestuia pieptul făcînd semnul 
crucii ; şi cum Giovanni îl întoarse apoi cu faţa în jos, 
îi unse şi spatele între umeri, făcînd semnul crucii şi 
spunînd : 

— Ego te linio oleo salutis in Christo Jesu Domino 
Nostro 3... 


1. Deschide-te ! (din Noul Testament, Marcu, 7) (lb. lat.) (N.T.) 

2 Intru mireasmă duhovnicească (lb. lat.) (N.T.) 

3 Eu te ung cu mirul sănătăţii în numele lui Isus Christos, 
domnul nostru (lb. lat.) (N.T.) 
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Și cu un pămătuf de vată şterse părţile pe care le 

Atunci a depus omoforul violet închis, culoarea do- 
liului și a tristeţii ; şi a luat omoforul alb, semn al bucu- 
riei, anunțind că pata originară era pe punctul de-a 
fi ștearsă. Şi-l strigă pe Raimondo pe nume, şi-i adresă 
cele trei întrebări solemne. Și nașul răspunse : 

— Cred, cred, cred. 

Capela era neașteptat de sonoră. Printr-una din fe- 
restrele ovale intra o fişie de soare ce izbea o lespede 
de marmură a podelii sub care erau mormintele adinci 
unde mulți din strămoşii mei dormeau în pace. Mama 
şi fratele meu stăteau unul lingă altul, în spatele lui 
Giovanni ; Maria şi Natalia se ridicau în virfurile pi- 
cioarelor ca să-l vadă pe micuţ, curioase, din cînd în 
cind zîmbind şi şoptind între ele. Giovanni se întorcea 
puțin, cîteodată, la şoaptele lor, cu privirea omului bun 
în care transpărea întreaga inefabilă duioșie bătrinească 
faţă de copii revărsată din inima aceea mare de părinte 
părăsit. 

— Raymunde, vis baptizari? 1 întrebă preotul. 

— Volo 2, răspunse nașul, repetînd cuvintul care i se 
suflase. 

Clericul prezentă vasul de argint în care lucea apa de 
botez. Mama îi scoase scufița celui care avea să fie bo- 
tezat, în timp ce nașul îl ţinea cu fața în jos pentru 
abluțiune. Capul rotund, pe care am putut distinge erup- 
tiile albicioase ale crustei lactee, atîrna spre vas. Şi pa- 
rohul, luînd apă cu o cănuţă, o vărsă de trei ori pe 
capul acela, făcînd de fiecare dată semnul crucii, 

— Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spi- 
ritus sancti. 3 

Raimondo începu să scîncească tare, apoi și mai tare 
în timp ce-i ştergeau capul. Și, cum Giovanni îl ridică, 


1 Raimondo, vrei să te botezi ? (lb. lat.) (N.T.) 

2 Vreau (lb. lat.) (N.T.) 

3 Eu te botez în numele Tatălui, al Fiului și al Sfintului Duh 
(b. lat.) (N.T.) 
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i-am văzut fața congestionată de fluxul de sînge şi de 
efort, zbircit din cauza strimbăturii gurii, cu pete albi- 
cioase pe frunte. Scîncelile lui mi-au dat aceeaşi senzaţie 
de sfiîșiere dureroasă, aceeaşi exasperare de minie. Nimic 
nu mă irita mai mult la el decît glasul, mieunatul lui 
încăpăţinat care mă rănise atît de crud prima dată în 
zorii lugubrii ai lui octombrie. Pentru nervii mei era 
o zdruncinare intolerabilă. 

Preotul își înmuie degetul mare în sfintul mir şi unse 
fruntea celui botezat, recitînd formula rituală pe care 
o acopereau scîncetele. Apoi îi impuse haina albă, sim- 
bolul Inocenţei. 

— Accipe vestem candidam |... 

Dădu apoi naşului luminarea binecuvintată. 

— Accipe lampadem ardentem 2... 

Inocentul se potoli. Ochii săi se fixară asupra flăcă- 
ruii ce palpita în vîrful lumînării pictate. Giovanni di 
Scòrdio îl ţinea pe brațul său drept pe noul creştin și în 
mîna stîngă simbolul focului divin, simplu şi grav, privin- 
du-l pe preot ce recita formula. Era mai înalt ca cei de față 
cu un cap. Nimic nu era mai alb în jurul lui ca părul 
său cărunt, nici măcar haina Inocentului. 

— Vade in pace, et Dominus sit tecum 3. 

— Amen. 

Mama îl luă din braţul bătrînului pe Inocent, îl strînse 
la piept, îl sărută. Și fratele meu îl sărută. Toţi cei de 
faţă, unul după altul l-au sărutat. 

Pietro plingea lîngă mine, încă în genunchi. Tulbu- 
rat, scos din minţi, am sărit în picioare, am ieşit, am 
trecut iute prin coridoare, am intrat brusc în camera 
Giulianei. 

Cristina m-a întrebat în șoaptă speriată : 

— Ce s-a întîmplat, domnule ? 

— Nimic, nimic. S-a deșteptat ? 

— Nu, domnule. Se pare că doarme. 

Am dat deoparte perdelele, am intrat încet în alcov. 
La început n-am deslușşit în umbră decît albul cearșafului. 


1 Primeşte veșmiîntul neprihănit (lb. lat.) (N.T.) 
2 Primește lumina care arde (lb. lat.) (N.T.) 
3 Mergi în pace și Dumnezeu să fie cu tine (lb. lat.) (N.T.) 
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M-am apropiat, m-am aplecat. Giuliana ţinea ochii des- 
chişi şi mă privea fix. Poate că ghicise din înfăţişarea 
mea toate temerile mele, dar n-a vorbit. Închise din nou 
ochii, ca şi cum nu avea să-i mai deschidă niciodată. 


XXXIX 


Din ziua aceea începu precipitat ultima perioadă a 
acelei demențe lucide care avea să mă ducă la delict. 
De atunci am început să premeditez la mijlocul cel mai 
uşor şi cel mai sigur de a-l face să moară pe Inocent. 

A fost o premeditare rece, rațională și obsedantă care 
mi-a captat toate facultățile interioare. Ideea fixă mă 
stăpinea în întregime, cu o forță și cu o tenacitate incre- 
dibile. În timp ce toată ființa mea se agita într-o surex- 
citare supremă, ideea fixă mă dirija spre scopul propus 
ca pe o lamă de oţel, clară, rigidă fără greș. Perspica- 
citatea mea părea de trei ori mai mare. Nimic nu-mi 
scăpa, în mine şi în afara mea. Circumspecţia mea nu 
m-a slăbit nici o clipă, niciodată. N-am spus nimic, n-am 
făcut nimic care să poată trezi vreo bănuială, sau stîrni 
stupoare. Am simulat, am disimulat neîncetat, nu numai 
față de mama mea, de fratele meu, de ceilalți neştiutori, 
ci şi față de Giuliana. 

Faţă de Giuliana m-am arătat resemnat, împăcat, 
uneori, ca un om care ar fi uitat. Am evitat, foarte 
precaut, orice aluzie la intrus. Am căutat în toate chi- 
purile s-o reînsuflețesc, să-i inspir încredere, s-o conving 
să ţină seama de tratamentul care trebuia să-i redea 
sănătatea. Mi-am sporit grija pentru ea. Am vrut să am 
faţă de ea o duioșie foarte profundă, s-o fac să uite tot, 
încît să poată gusta din nou savoarea vieții mai proas- 
pătă şi mai sinceră. Încă o dată am avut senzaţia că mă 
transfer în trupul fragil al suferindei, că-i dăruiesc puţin 
din forța mea, că-i dau un impuls inimii sale slabe. 
Părea că eu o îmboldeam să trăiască din zi în zi, insu- 
flîndu-i parcă o vigoare fictivă, în așteptarea clipei tra- 
gice şi eliberatoare. Repetam în sinea mea: „Miine !% 


228 


Şi miine sosea, trecea, se risipea fără să fi bătut ceasul. 
Repetam : „Miine !“. 

Eram convins că salvarea mamei stătea în moartea 
fiului. Eram convins că, după dispariţia intrusului, avea 
să se vindece. Avea să renască încet-încet, regenerată, 
cu un sînge nou. Avea să pară o creatură nouă, lipsită 
de orice impuritate. Aveam să ne simţim purificaţi amiîn- 
doi, demni unul de celălalt, după o ispăşire atit de lungă 
şi de dureroasă. Boala, convalescenţa aveau să dea tristei 
amintiri o îndepărtare nedefinită. Și aș vrea să şterg 
din- sufletul ei pînă şi umbra acelei amintiri; aş vrea 
să-i dau uitare completă, în dragoste. Oricare altă dra- 
goste omenească ar părea superficială în fața dragostei 
noastre, după această mare încercare. Viziunea viitorului 
mă făcea să ard de nerăbdare. Nesiguranța mi-era into- 
lerabilă. Delictul îmi apărea lipsit de oroare. Îmi repro- 
şam cu severitate perplexitățile mele în care întîrziam 
cu prea mare prudenţă, dar încă nici o sciînteiere nu-mi 
străbătuse creierul, încă nu reuşisem să găsesc mijlocul 
sigur. 

Trebuia să pară că Raimondo moare de moarte na- 
turală. Trebuia ca nici medicului să nu-i poată trece 
prin minte vreo bănuială. Din diferitele metode studiate 
nici una nu mi s-a părut eligibilă, practicabilă. Şi între 
timp, în vreme ce aşteptam sciînteierea revelatoare, ide- 
ea inspirată și luminoasă, o fascinaţie stranie mă atrăgea 
spre victimă. 

Adesea intram pe neaşteptate în camera doicii, palpi- 
tind atit de tare încît mă temeam ca să nu-mi audă 
bătăile inimii. Se numea Anna; era o femeie din Mon- 
tegorgo Pausula ; făcea parte din felul acela cunoscut 
de femei bărbătoase de munte. Avea uneori aspectul unei 
Cibele de aramă, căreia nu-i lipsea decît coroana nobi- 
liară. Era îmbrăcată după portul din satul ei: fustă din- 
tr-o țesătură stacojie cu foarte multe cute drepte şi si- 
metrice, pieptar negru cu broderii de aur, din care atîr- 
nau două mineci lungi unde arareori îşi vira braţele, 
Capul apărea din bluza nespus: de albă mohorit; dar 
albul ochilor şi cel al dinţilor erau de-o intensitate care 
intrecea candoarea pînzei de in. Ochii îi păreau de smalţ, 
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totdeauna nemișcaţi, fără privire, fără vis, fără gînd. Gura 
era mare, întredeschisă, taciturnă, luminată de un cerc 
de dinţi deși şi egali. Părul, atît de negru încît avea 
reflexe violete, începea de pe fruntea joasă şi se termina 
în două cozi după urechi, răsucite aidoma unor coarne 
de berbec. Stătea mai tot timpul pe scaun, ţinîndu-l în 
braţe pe sugaci, în atitudini statuare, nici tristă nici ve- 
selă. 

Am intrat. Odaia era în cea mai mare parte în um- 
bră. Vedeam albul scutecelor lui Raimondo pe brațele 
mohoritei femei puternice care mă fixa cu ochii aceia 
de idol neînsufleţit fără a vorbi, fără a zîmbi. 

Uneori rămîneam acolo, privindu-l pe sugaci agăţat 
de sînul rotund, neobișnuit de alb în comparaţie cu chi- 
pul ei, brăzdată de vene albăstrii. Sugea cînd încet cînd 
tare, cînd fără poftă cînd îmboldit de o bruscă aviditate. 
Obrazul moale secunda mișcarea buzelor, gîtul îi palpita 
la fiecare sorbitură, nasul îi dispărea aproape turtit de 
sînul umflat. Mi se părea vizibil binele răspîndit în cor- 
pul său fraged din valul acela de lapte proaspăt, sănătos 
și substanţial. Mi se părea că la fiecare nouă sorbitură 
vitalitatea intrusului devenea mai tenace, mai rezistenţă, 
mai malefică. Simţeam o surdă amărăciune observînd 
cum creştea, cum înflorea, cum nu se zărea nici cel mai 
mic semn de infirmitate în afara acelor cruste albicioase 
nevătămătoare. Mă gîndeam : „Dar toate agitaţiile, toate 
suferințele mamei cînd mai era încă în pîntec, nu i-au 
dăunat ? Sau are într-adevăr vreun viciu organic încă 
nemanifestat, care ar putea evolua în continuare și l-ar 
putea omori ?“ 

Într-o zi, învingîndu-mi repulsia, dînd de el fără scu- 
tece în leagăn, l-am palpat, l-am examinat din cap pînă 
în picioare, mi-am pus urechea la pieptul lui ca să-i 
ascult inima. El își retrăgea piciorușele şi apoi împingea 
tare ; îşi agita mînuţele pline de gropiţe şi de cute; îşi 
vîra în gură degetele cu unghii minuscule care-i ieşeau 
în afară cu un cerculeț alb. Inelele cărnii se rotunjeau 
moi pe la încheieturile mîinilor, la glezne, în spatele ge- 
nunchilor, pe coapse, la vintre, la pubis. 
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De mai multe ori l-am privit îndelung şi în timp ce 
dormea, gîndindu-mă şi tot gîndindu-mă la același lucru, 
absorbit de viziunea interioară a micului mort în scutece 
întins în sicriu între coroane de crizanteme albe, între 
patru lumînări aprinse. El avea somnul foarte calm. Ză- 
cea pe spate, ţinînd mîinile închise în pumn cu degetul 
cel mare înăuntru. Din cînd în cînd buzele lui umede 
făceau mișcarea de-a suge. Dacă mă impresiona inocenţa 
acelui somn, dacă actul inconştient al acelor buze mă 
induioșa, îmi spuneam, vrind parcă să-mi întăresc ho- 
tărirea : „Trebuie să moară“. Şi-mi reprezentam sufe- 
rințele pătimite din cauza lui, suferințele recente, imi- 
nente, şi cîtă afecțiune uzurpa el în dauna fetelor mele, 
şi agonia Giulianei, şi toate durerile şi amenințările care 
planau în norul necunoscut de deasupra capului nostru. 
Şi astfel îmi reaprindeam voința mea ucigătoare, astfel 
reînnociam condamnarea celui care dormea. Într-un colţ, 
in umbră, stătea în chip de paznic femeia din Monte- 
gorgo, taciturnă, neclintită ca un idol; albul ochilor şi 
albul dinţilor nu străluceau mai puţin decît marile cercuri 
de aur. 


XL 


Într-o seară (era în 14 decembrie), în timp ce eu și 
cu Federico ne întorceam de la La Badiola, am desco- 
perit în fața noastră pe alee un bărbat în care l-am 
recunoscut pe Giovanni di Scòrdio. 

— Giovanni ! strigă fratele meu. 

Bătrînul se opri. Noi ne-am apropiat. 

— Bună seara, Giovanni. Ce mai e nou? 

Bătrinul zîmbea temător, stînjenit, ca şi cum l-am fi 
surprins asupra vreunei greșeli. 

— Veneam, se bîlbîi el, veneam... pentru finul meu. 

Era foarte timid. Părea că era gata să-şi ceară scuze 
pentru îndrăzneala aceea. 

— Ai vrea să-l vezi? îl întrebă Federico, cu voce 
scăzută, vrînd parcă să-i facă o propunere în intimitate, 
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după ce înţelesese desigur sentimentul nobil şi trist care 
tulbura inima acelui părinte părăsit. 

— Nu, nu... Veneam numai să întreb... 

— Prin urmare nu vrei să-l vezi. 

— Nu, da... poate e prea mare deranj... la ora asta... 

— Să mergem, încheie Federico, luindu-l de mînă ca 
pe un copil. Vino să-l vezi. 

Am intrat în casă. Am urcat scările pînă în camera 
doicii. 

Mama era acolo. I-a zimbit cu blindeţe lui Giovanni. 
I-a făcut semn să nu facă zgomot. 

— Doarme, a spus. 

Întorcîndu-se spre mine, adăugă neliniştită : 

— Azi, pe seară, a tuşit puţin. 

Vestea mă tulbură, și tulburarea mea i-a părut mamei 
atît de evidentă încît a crezut că mă linişteşte adăugind : 

— Dar puţin, ştii ? Ceva fără importanţă. 

- Federico şi bătrînul se aplecaseră asupra leagănului 
şi-l priveau pe micuțul care dormea, la lumina lămpii. 
Bătrînul era înclinat deasupra pătuţului. Și nimic în ju- 
rul lui nu era mai alb decit părul său cărunt. 

— Sărută-l, şopti Federico. 

Se ridică, mă privi pe mine şi pe mama cu un aer 
rătăcit ; apoi îşi trecu o mînă peste gură, pe bărbie unde 
nu era prea bine ras. 

Şi-i spuse în şoaptă fratelui meu de care se simţea 
mai aproape : 

— Dacă-l sărut îl înțep. Fără îndoială că s-ar deş- 
tepta. 

Fratele meu văzînd că bietul bătrîn cu sufletul pus- 
tiit nu mai putea de dorul de a-l săruta pe copil, îl 
încurajă cu un gest. Şi atunci capul acela impresionant 
și cărunt se aplecă asupra leagănului încet-încet. 


XLI 
Cînd am rămas singuri în odaie, în fața leagănului 
unde Raimondo mai dormea încă cu sărutul pe frunte, 


mama spuse miloasă : 
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— Bietul bătrin! Ştii că vine aproape în fiecare 
seară ? Dar pe ascuns. Mi-a spus Pietro care l-a văzut 
învirtindu-se în jurul casei. În ziua botezului, a vrut să 
i se arate de afară fereastra de la odaia asta, poate ca 
să vină să privească... Bietul bătrîn! Ce mult mă im- 
presionează ! 

Ascultam respiraţia lui Raimondo. Nu mi s-a părut 
schimbată. Somnul lui era liniștit. Am spus: 

— Prin urmare azi a tușit... 

— Da, Tullio, puţin. Dar nu te neliniști. Poate c-a 
răcit... 

— Nu mi se pare posibil să fi răcit, cu atita grijă! 

O străfulgerare îmi trecu prin minte. Un freamăt îmi 
cuprinse tot trupul pe neaşteptate. Apropierea mamei 
mi-a devenit brusc insuportabilă. M-am rătăcit, m-am 
simţit stingher, mi-a fost teamă să nu mă trădez. Gindul 
mi se clarifica în minte cu atîta luciditate, cu atita inten- 
sitate încît m-am temut: „Să nu cumva să se observe 
ceva pe faţa mea“. Era o teamă zadarnică, dar nu reu- 
șeam să mă domin. Am făcut un pas înainte, şi m-am 
aplecat asupra leagănului. 

Mama şi-a dat seama de ceva. dar în favoarea mea, 
deoarece adăugă : 

— Ce sperios eşti! Nu simţi ce liniştit respiră? Nu 
vezi ce bine doarme ? 

Dar, deşi îmi vorbea astfel, glasul îi trăda neliniștea 
şi nu ştia cum să-mi ascundă teama. 

— Da, e adevărat. Nu va fi nimic, am răspuns, reți- 
nindu-mă. Rămii aici ? 

— Pînă se întoarce Anna. 

— Eu mă duc. 

Şi m-am dus. M-am dus la Giuliana. Mă aștepta. 
Totul era gata pentru masa ei de seară la care obișnuiam 
să iau parte, încît măsuţa ei de bolnavă să-i pară mai 
puţin plicticoasă şi exemplul meu și grija mea pentru 
ea s-o îmboldească să măniînce. Prin gesturi, prin cu- 
vinte, m-am arătat exagerat, aproape vesel, inegal. Eram 
în prada unei agitaţii extraordinare, și nu cu totul stă- 
pîn pe mine, mă puteam supraveghea dar nu și modera. 
Am băut, împotriva obiceiului meu, vin de Bourgogne, 
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prescris Giulianei. Am vrut să soarbă şi ea citeva pică- 
turi mai mult. 

— Te simţi ceva mai bine, nu-i așa ? 

— Da, da. 

— Dacă vei fi ascultătoare, îţi promit că de Crăciun 
te vei da jos din pat. Mai sînt încă zece zile. În zece 
zile, dac-o să vrei, te vei simţi mai bine. Mai ia o sorbi- 
tură, Giuliana ! 

Mă privea puțin uimită, puţin curioasă, făcînd un 
oarecare efort ca să-mi acorde toată atenția. Poate că 
era de pe acum obosită, pleoapele începeau să-i fie grele. 
Poziţia aceea ridicată, după un oarecare timp, îi provoca 
uneori simptomele anemiei cerebrale. 

Își înmuie buzele în paharul pe care i-l întindeam. 

— Spune-mi, am continuat, unde ţi-ar plăcea să-ţi 
petreci convalescenţa ? 

Abia schiță un zîmbet. 

— Pe Riviera ? Vrei să-i scriu lui Augusto Arici să 
ne găsească o vilă ? Dacă Viila Ginosa ar fi disponibilă. 
Ţi-aminteşti ? 

Schiţă un zîmbet şi mai slab. 

— Eşti obosită. Poate te obosește glasul meu... 

Mi-am dat seama că era pe punctul de-a legina. Am 
susținut-o, i-am luat pernele pe care se sprijinea ca să 
stea mai ridicată, am aranjat-o, punîndu-i capul mai 
jos, am ajutat-o să se aşeze ca de obicei. După cîtva 
timp, păru că-şi revine. Murmură ca într-un vis: 

— Da, da, să mergem... 


XLII 


Mă stăpinea o neliniște ciudată. Citeodată era un fel 
de bucurie, un asalt de veselie confuză. Alteori era o 
nerăbdare foarte acută, o furie insuportabilă. Uneori era 
nevoia de-a vedea pe cineva, de-a mă duce în căutarea 
cuiva, de-a vorbi, de-a deveni expansiv. Alteori era ne- 
voia de solitudine, de-a alerga să mă-nchid într-un loc 
sigur pentru ca să rămîn acolo cu mine însumi, pentru 
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a mă introspecta bine, pentru a-mi amplifica gindul, a 
considera şi a studia toate detaliile evenimentului apro- 
piat, pentru a mă pregăti. Aceste stări diferite şi con- 
tradictorii, şi alte nenumărate stări indefinibile şi inex- 
plicabile, se alternau în mintea mea cu iuțeală, cu o 
extraordinară accelerare a vieții mele interioare. 

Scînteierea care străbătuse creierul meu, acea scăpă- 
rare de lumină sinistră, părea să fi luminat dintr-o dată 
o stare de conștiință preexistentă deși cufundată în ob- 
scuritate, părea să fi redeşteptat un strat profund din 
memoria mea. Simţeam că-mi amintesc dar, oricite efor- 
turi aş fi făcut, nu ajungeam să dau de originile amin- 
tirii nici să-i descopăr natura. Desigur că îmi aminteam. 
Era amintirea unei lecturi îndepărtate ? Găsisem descris 
în vreo carte un caz analog ? Sau îmi povestise cineva, 
cîndva, întimplarea aceea petrecută aievea în viața rea- 
lă ? Sau impresia aceea de amintire era iluzorie, nu era 
decit efectul unei asociaţii de idei misterioase ? Desigur, 
mi se părea că mijlocul mi-ar fi fost sugerat de cineva 
străin. Mi se părea că cineva la un moment dat ar fi 
venit să mă scoale din orice perplexitate, spuniîndu-mi : 
„Trebuie ca tu să faci așa cum a făcut și celălalt în 
situația ta“. Dar cine era celălalt ? Desigur, se pare că 
l-aș fi cunoscut în vreun fel. Dar oricite eforturi aş fi 
făcut, nu reuseam să-l desprind de mine, să devin obi- 
ectiv. Mi-este imposibil să definesc cu exactitate starea 
de spirit cu totul specială în care mă aflam. Aveam no- 
ţiunea completă a unui fapt în toată desfăşurarea sa, 
adică aveam noțiunea unei serii de acțiuni prin care 
trecuse un om care ar fi îndeplinit o anume hotărire. 
Dar omul acela predecesorul, îmi era necunoscut ? Și nu 
puteam asocia acelei noţiuni imaginile respective fără 
a mă situa pe mine în locul aceluia. Prin urmare mă 
vedeam pe mine însumi îndeplinind acele acţiuni speci- 
ale cîndva îndeplinite de un altul, imitind comportarea 
altuia într-un caz asemănător cazului meu. Concepţia 
spontaneităţii originale îmi lipsea. 

Cînd am ieşit din camera Giulianci, m-am învirtit 
cîteva minute prin culoare într-o stare de incertitudine. 
N-am dat de nimeni. M-am îndrepiat spre odaia doicii. 
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Am tras cu urechea la uşă, am auzit vocea şoptită a 
mamei, m-am îndepărtat. 

Oare ea nu se mișcase de acolo? Copilul avusese 
poate vreun acces de tuse mai gravă? Cunoşteam bine 
catarul bronhial al nou născuţilor, teribila maladie a 
aparenţelor înșelătoare. Mi-am amintit de pericolul prin 
care trecuse Maria în a treia ei lună de viaţă, mi-am 
amintit de toate simptomele. Și Maria, la început, stră- 
nutase de mai multe ori, tușise ușor ; îi venea să doarmă 
mereu. M-am gindit: „Cine ştie! Dacă aştept, dacă nu 
mă las tirît, poate că bunul Dumnezeu intervine la timp, 
și sînt salvat.“ M-am întors : am ascultat din nou la ușă; 
am auzit din nou vocea mamei ; am intrat. 

— Prin urmare, cum se simte Raimondo ? am întrebat, 
fără să-mi ascund tremurul. 

— Bine. Este liniştit, n-a mai tușşit, respiră regulat, 
are temperatura normală. Priveşte. Suge. 

Mama mi s-a părut într-adevăr liniștită, fără grijă. 

Anna, așezată pe pat, îi dădea lapte copilului care-l 
înghițea cu poftă, plescăind din cînd în cînd cu buzele 
în timp ce sugea. Anna avea capul plecat, fixînd podeaua 
cu ochii, o imobilitate de bronz. Flăcăruia jucăuşă a lăm- 
pii arunca lumini și umbre pe fusta ei roşie. 

— Nu cumva aici înăuntru e prea cald ? am întrebat 
simțind oarecare sufocare. 

Ce-i drept, camera era foarte încălzită. Într-un colţ, 
pe cupola unui vas cu jăratec stăteau la încălzit cîteva 
scutece. Se mai auzea şi gilgîitul unei ape clocotind. Se 
mai auzea din cînd în cînd și clinchetul geamurilor sub 
rafalele de vînt care șuiera sau vijiia. 
> — Auzi ce puternic suflă vîntul! murmură mama. 

N-am mai sesizat alte zgomote. Am ascultat vintul cu 
o atenţie neliniştită. Mi-au trecut cîţiva fiori prin oase, 
de parcă mi-ar fi pătruns ceva din frigul de afară. M-am 
îndreptat spre fereastră. Deschizînd un oblon, îmi tre- 
murau degetele. Mi-am lipit fruntea de geamul îngheţat 
şi am privit afară, dar abureala produsă brusc de răsu- 
flarea mea caldă mă împiedica să văd. Mi-am ridicat 
ochii și prin geamul mai înalt am descoperit scînteind 
cerul înstelat. 
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— E senin, am spus ieșind din cadrul ferestrei. 

Aveam în 'adîncul meu imaginea nopţii de diamant şi 
ucigătoare, în timp ce ochii mei se îndreptau spre Rai- 
mondo care stătea agăţat de sînul la care sugea. 

— Giuliana a mincat în seara asta? m-a întrebat 
mama, pe un ton drăgostos. 

— Da, i-am răspuns cu răceală în glas ; şi m-am gîn- 
dit : „Toată seara n-ai găsit un minut să vii s-o vezi! 
Nu-i pentru prima oară cînd o neglijezi. I-ai dăruit inima 
lui Raimondo.“ 
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A doua zi dimineaţă, doctorul Jemma examină co- 
pilul şi-l declară perfect sănătos. Nu acordase nici o im- 
portanță tusei invocată de mama. Deşi zimbea de grijile 
şi de temerile excesive, el i-a recomandat prudenţă în 
zilele acelea friguroase, şi o maximă prudență la spălat 
şi la îmbăiat. 

Eram de față în timp ce vorbea despre toate acestea 
în prezența Giulianei. De două-trei ori ochii mei îi în- 
tilniră fugitiv pe-ai ei. 

Prin urmare nu-mi venea nici un ajutor din partea 
Providenţei. Trebuia să acţionez, trebuia să profit de mo- 
mentul oportun, să grăbesc evenimentul. Mă hotărisem. 
Am așteptat seara, decis să înfăptuiesc delictul. 

Mi-am adunat energia care-mi mai răminea, mi-am 
ascuțit perspicacitatea, mi-am studiat toate cuvintele, toa- 
te faptele. Nu am spus nimic, n-am făcut nimic care să 
trezească bănuiala, să stîrnească stupoarea. Prudenţa nu 
mi-a diminuat nici o clipă. 

N-am avut nici o clipă de slăbiciune sentimentală. 
Sensibilitatea mea interioară era comprimată, sufocată. 
Spiritul meu concentra toate facultăţile sale utile în a- 
ceastă pregătire pentru a ajunge la deznodămîntul unei 
probleme materiale. În timpul serii, trebuia să fiu lăsat 
cîteva minute singur cu intrusul, și în anumite condiţii 
de siguranţă. 
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În timpul zilei am intrat de mai multe ori în camera 
doicii. Anna era mereu la post aidoma unui paznic im- 
pasibil. Dacă îi adresam vreo întrebare, îmi răspundea 
monosilabic. Avea o voce răgușită, cu un timbru aparte. 
Tăcerea ei, inerția ei mă iritau. 

Și mai mult, nu se îndepărta decît la orele ei de 
masă. Dar de cele mai multe ori o înlocuia mama mea 
sau Miss Edith, sau Cristina, sau vreo altă femeie de 
serviciu. În acest ultim caz, aș fi putut ușor să mă elibe- 
rez de martor, dindu-i vreo oarecare poruncă. Dar ră- 
miînea totuşi pericolul să vină cineva între timp pe neaş- 
teptate. Și, afară de asta, eram la voia întîmplării, nepu- 
tind alege eu însumi persoana care avea s-o înlocuiască 
pe Anna. Atit în seara aceea cît şi în cele următoare 
putea să fie mama mea. Pe de altă parte, mi se părea im- 
posibil să mai prelungesc la infinit vegherile mele, an- 
xietăţile mele, să stau la pîndă multă vreme, să trăiesc 
aşteptind mereu ceasul funest. 

În timp ce eu eram acolo perplex, intră: Miss Edith cu 
Maria şi Natalia. Cele două mici Graţii, îmbujorate de 
alergătura în aer liber, acoperite de paltoanele lor de 
zibelină, pe cap cu căciulițele din aceeași blană, cu mă- 
nuşi, cu obrajii înroşiţi de frig, de cum m-au văzut s-au 
năpustit asupra mea vesele și zvelte. Și cîteva minute 
odaia a fost plină de ciripitul lor. 

— Ştii, au sosit cei de la munte, mă vesti Maria. În 
seara asta încep postul şi rugăciunile de Crăciun, în ca- 
pelă. Dacă ai vedea ce iesle a făcut Pietro! Știi că bunica 
ne-a promis pomul ? Este adevărat, Miss Edith ? Trebuie 
să-l așczăm în odaia mamei... Mama va fi vindecată de 
Crăciun, nu-i aşa ? Of, fă-o tu să se vindece! 

Natalia se oprise să-l privească pe Raimondo ; şi din 
cînd în cînd ridea la grimasele lui care-și agita picioru- 
şele continuu ca şi cum ar fi vrut să și le scoată din 
scutece. I se năzări un capriciu. 

— Vreau să-l iau in braţe! Strigă ea tare. 

Îşi adună toată puterea ca să poată ţine greutatea, şi 
chipul ei deveni grav, întocmai cum era cînd făcea pe 
mama cu păpușile ei. 
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— Acum eu ! strigă Maria. 

Și fratele vitreg trecu de la una la alta, fără să plin- 
gă. Dar la un moment dat, în timp ce Maria se învirtea 
cu el supravegheată de Edith, era pe punctul de a-l scăpa, 
de a-i cădea din miini. Edith l-a susţinut, i l-a dat doicii 
care părea foarte absorbită, foarte departe de persoanele 
şi de lucrurile din jurul ei. 

Urmărindu-mi un gind tainic, am spus: 

— Prin urmare în seara asta începe Novena i... 

— Da, da, diseară. 

O priveam pe Anna care părea că se trezeşte, acor- 
dînd o atenţie neobișnuită discuţiei. 

— Cîţi munteni sînt ? 

— Cinci, răspunse Maria care părea bine informată. 
Două cimpoaie, două fluiere, o tilincă. 

Și începu să ridă, repetind de multe ori fără între- 
rupere ultimul cuvînt ca s-o stîrnească şi pe sora ei. 

—- Vin de la muntele tău, i-am spus Annei, întorcîn- 
du-mă spre ea. Poate să fie şi cineva din Montegorgo. 

Ochii ei pierduseră duritatea de smalţ, se însufleţi- 
seră, îi străluceau umezi şi trişti. Tot chipul ei părea 
schimbat de cxpresia unui sentiment extraordinar. Am 
înțeles că suferea şi că nostalgia era boala ei. 
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Se apropia seara. Am coborit în capelă, am văzut pre- 
gătirile pentru Novena: ieslea, florile, lumînările noi. 
Am ieşit fără să ştiu de ce ; am privit fereastra din odaia 
lui Raimondo. Am mers cu pași repezi în sus şi în jos 
prin faţa casei, sperînd să-mi potolesc tremurul care mă 
zgilțiia, frigul nemaipomenit care-mi pătrundea în oase, 
contracțiile ce-mi stringeau stomacul gol. 

Era un amurg glacial, cizelat, aproape tăios. O livi- 
ditate verzuie se dilata spre orizontul îndepărtat, în adîn- 
cul văii plumburii unde se contura Assoro întorto- 
cheat. Rîul strălucea, singur. 


1 Rugăciuni timp de nouă seri. 
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Mă cuprinse o spaimă neașteptată. M-am gindit : „Mi-e 
teamă ?« Mi se părea că cineva, invizibil, ar privi în su- 
fletul meu. Simţeam aceeaşi stare mizerabilă pe care ţi-o 
provoacă uneori privirile prea fixe, magnetice. M-am 
gîndit : „Mi-e teamă ? De ce oare? De a săvirși faptul 
sau de a fi descoperit de cineva ?% Mă speriau umbrele 
copacilor falnici, imensitatea cerului, licăririle rîului 
Assoro, toate glasurile vagi ale cimpiei. Se auzi clopotul 
bătind pentru rugăciunea de seară. Am intrat în casă, 
aproape în fugă, parc-aș fi fost urmărit. 

Am dat de mama în coridorul încă neluminat. 

— De unde vii, Tullio ? 

— De afară. M-am plimbat puţin. 

— Giuliana te aşteaptă. 

— La ce oră începe rugăciunea ? 

— La şase. 

Era cinci şi un sfert. Mai erau trei sferturi de oră. 
Trebuia să veghez. 

— Mă duc, mamă. 

După cîţiva paşi, am mai întrebat-o : 

— Federico nu s-a întors ? 

— Nu. 

M-am dus în camera Giulianei. Mă aştepta. Cristina 
pregătea măsuţa. 

— Unde ai fost pînă acum ? mă întrebă biata bolnavă, 
cu un ușor ton de dojană. 

— Am fost acolo, cu Maria, cu Natalia... Am fost să 
văd capela. 

— Mda, diseară începe Novena, murmură trist, îndu- 
rerată. 

— Poate că vei auzi de aici muzica. 

Rămase pe gînduri citeva clipe. Mi s-a părut foarte 
tristă, de o tristeţe vlăguită, dezvăluind parcă o inimă 
încărcată de plins, o nevoie de lacrimi. 

— La ce te gindești ? am întrebat-o. 

— Îmi amintesc de primul meu Crăciun la La Badiola. 
Tu-ţi aminteşti ? 

Ea era tandră şi emoţionată, mă înduioşa, se lăsa în 
voia mea pentru a fi mingiiată, pentru a fi lepănată. 
pentru ca să-i uşurez inima şi să-i liniştesc lacrimile. Îi 
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eunoșteam vlăguirile acelea pline de durere și neliniștile 
nedefinite. Dar mă gindeam cu anxietate : „Trebuie să 
mă las influenţat. Trebuie să nu mă las prins. Timpul 
trece iute. Dacă mă prinde, îmi va fi greu să plec de 
lingă ea. Dacă piinge, nu mă voi putea îndepărta. Tre- 
buie să mă domin. Timpul goneşte. Cine va rămîne de 
pază lingă Raimondo ? Nu mama, fără îndoială. Proba- 
bil doica. Toţi ceilalți se vor aduna la capelă. Aici o voi 
lăsa pe Cristina. Voi fi singur. Conjunctura nu mi-ar pu- 
tea fi mai favorabilă. Trebuie să fiu liber în douăzeci de 
minute.“ 

Am evitat s-o tulbur pe bolnavă, m-am prefăcut că 
nu o înţeleg, n-am răspuns efuziunilor ei, am căutat s-o 
distrag cu subiecte materiale, am făcut în aşa fel încît 
Cristina să nu ne lase singuri ca în alte seri de intimi- 
tate, m-am ocupat de cină c-o grijă exagerată. 

-— De ce nu măninci cu mine în seara asta ? m-a în- 
trebat. 

— Nu pot lua nimic, acum nu mă simt bine. Mănîncă 
tu ceva, te rog. 

Oricite eforturi făceam nu reuşeam să disimulez cu 
totul anxietatea care mă devora. De mai multe ori, m-a 
privit cu intenția vădită de a-mi pătrunde gindurile. Apoi, 
brusc, s-a încruntat, devenind taciturnă. Abia-abia s-a 
atins de mincare, şi-a muiat puţin buzele în pahar. A- 
tunci, mi-am adunat tot curajul, să plec. M-am prefăcut 
că aș fi auzit zgomotul unei trăsuri. Am ascultat atent, 
am spus : 

-—- Poate s-a întors Federico. Trebuie să-l văd ime- 
diat... Îmi permiţi să mă duc jos o clipă. Cristina rămîne 
aici. 

Am văzut-o cu fața schimbată precum cineva care ar 
fi pe punctul de a izbucni în plins. N-am aşteptat aproba- 
rea ei. Am ieşit grăbit ; fără a neglija să-i repet Cristinei 
să rămînă acolo pînă aveam să vin eu din nou. 

De îndată ce-am ieşit, am fost obligat să mă opresc 
ca să rezist respirației sufocate provocată de frămîntarea 
mea nemaipomenită. M-am gindit: „Dacă nu reuşesc 
să-mi domin nervii, totul e pierdut“. Am ciulit urechea, 
dar n-am auzit decit pulsaţia arterelor mele. Am înaintat 


24 


pe coridor pînă la scări. N-am dat de nimeni. Casa era 
tăcută. M-am gîndit: „Toţi sînt la capelă, și servitorii. 
N-am nici un motiv să mă tem.“ Am aşteptat încă două- 
trei minute, pentru a-mi reveni. În cele două-trei mi- 
nute, intenţia spiritului meu diminuase. Am avut o ciu- 
dată rătăcire. Mi-au trecut prin minte ginduri vagi, ne- 
însemnate, străine de actul pe care eram pe punctul de 
a-l înfăptui. Am numărat maşinal colonetele balustradei. 

„Desigur că Anna a rămas. Camera lui Raimondo nu 
e departe de capelă. Sunetele muzicii vor anunţa începu- 
tul Novenei.“ Am; luat-o spre uşă. Mai înainte de-a ajunge 
acolo, am auzit preludiul cimpoaielor. Am intrat fără 
şovăire. Nu mă înşelasem. 

Anna stătea în picioare, lingă scaunul ei, într-o ati- 
tudine atît de plină de viaţă încît imediat am ghicit că 
se ridicase chiar atunci în picioare, la auzul cimpouielor 
din satul ei de la munte, preludiul vechii pastorale. 

— Doarme ? am întrebat. 

Mi-a făcut semn din cap că da. 

Sunetele continuau, învăluite de distanţă, dulci ca în- 
tr-un vis puţin răguşite, lungi, lente. Glasurile clare ale 
fluierelor modulau melodia ingenuă şi de neuitat acom- 
paniate de cimpoaie. 

— Du-te şi tu la Novena, i-am spus eu. Rămin eu 
aici. De cît timp a adormit ? 

— Acum. 

— Du-te, du-te la Novena. 

Ochii îi străluceau. 

— Mă duc? 

— Da. Rămin eu aici. 

I-am deschis chiar eu uşa ; am închis-o în spatele ei. 
Am alergat spre leagăn, în virful picioarelor, l-am privit 
de aproape. Inocentul dormea în scutecele lui, pe spate. 
tinind minuțele închise în pumni cu degetul mare înă- 
untru. Prin țesutul pleoapelor apăreau pentru mine iri- 
surile cenușii. Dar n-am simţit că mi-ar fi pornit din 
adîncul sufletului vreun impuls orb de ură și nici de furie. 
Aversiunea mea față de el a fost mai atenuată decit în 
trecut. Mi-a lipsit acel impuls instinctiv pe care-l simți- 
sem de atitea ori că-mi ajunge pină în virful degetelor 
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gata de orice violență criminală. N-am ascultat decit de 
impulsul unei voințe reci şi lucide, într-o perfectă cu- 
noştinţă de cauză. 

M-am întors la uşă, am deschis-o din nou; m-am asi- 
gurat că era pustiu pe coridor. Atunci am alergat la 
fereastră. Mi-au venit în minte unele cuvinte ale mamei 
mele ; o clipă am crezut că Giovanni di Scordio ar putea 
fi acolo jos, în faţa casei. Cu infinite precauții am deschis 
ușa. M-a năpădit o pală de aer înghețat. M-am aplecat 
pe pervaz, să explorez. N-am văzut nici o formă sus- 
pectă, n-am auzit decit sunetele Novenei difuze. M-am 
retras, m-am apropiat de leagăn, cu mare efort mi-am 
învins extrema repulsie ; am luat copilul încet-încet, tem- 
perindu-mi anxietatea ; ţinindu-l departe de inima mea 
care bătea prea tare l-am dus la fereastră; l-am ţinut 
în aerul rece care avea să-i aducă moartea. 

Nu m-am pierdut ; nici unul din simţurile mele nu s-a 
întunecat. Am văzut stelele de pe cer care oscilau ca și 
cînd un vînt suprem le-ar fi agitat; am văzut mișcările 
iluzorii, dar terifiante, pe care lumina jucăușă a lămpii le 
făcea pe uşă ; am auzit distinct reluarea pastoralei, lătratul 
unui ciine în depărtare. Un scîncet al copilului m-a fă- 
cut să tresar. Se trezea. 

M-am gîndit: „Acum plinge. Cît timp o fi trecut? 
Poate un minut, nici un minut. Va fi de ajuns acea scurtă 
pecete a gerului ca el să moară? A fost atins ?% Copilul 
agită braţele în faţa lui, str'mbă gura, o deschise ; întîr- 
zie putin pînă să scoată scîncetul care mi s-a părut 
schimbat, mai firav, mai tremurat, dar poate doar fiindcă 
suna într-un loc diferit în timp ce eu îl auzisem numai 
în camere închise. Acel scîncet firav, tremurat, m-a um- 
plut de groază, mi-a provocat brusc o teamă nebunească. 
Am alergat spre leagăn, am lăsat copilul. M-am întors 
la fereastră s-o închid ; dar mai înainte de-a o închide, 
m-am aplecat pe pervaz, am aruncat o privire în umbră, 
n-am văzut altceva decît stelele. Am închis. Deși cuprins 
de panică, am evitat zgomotul. Şi în spatele meu, copi- 
lul plîngea, plingea mai tare. „Sint salvat?“ Am alergat 
la uşă, am privit pe coridor, am ascultat. Culoarul era 
pustiu ; trecea unda lentă a cîntecelor. 
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„Prin urmare sînt salvat. Cine-ar fi putut să mă 
vadă ?« M-am gîndit din nou la Giovanni di Scordio, 
privind fereastra ; am avut din nou o neliniște. „Dar nu, 
jos nu era nimeni. M-am uitat de două ori.“ M-am apro- 
piat de leagăn, am aşezat mai bine trupul copilului, l-am 
acoperit cu grijă, m-am asigurat că totul era pus la punct. 
Acum, totuşi, aveam o repulsie invincibilă la contactul 
cu el. El plingea, plingea mereu. Ce puteam face ca să-l 
potolesc ? Am așteptat. 

Dar scîncetul acela continuu în camera aceea mare so- 
litară, acel vaiet nearticulat al victimei neştiutoare mă 
sfişia atit de cumplit încît nu mai puteam rezista, așa 
că m-am ridicat ca să mă sustrag în vreun fel torturii. 
Am ieşit pe coridor, am lăsat întredeschisă ușa în spatele 
meu ; am rămas acolo să veghez. Glasul copilului abia 
se mai auzea, se confunda cu unda lentă a ciîntecelor. 
Cîntecele continuau, învăluite de depărtare, dulci ca în- 
tr-un vis, puţin răgușite, lungi, lente. Sunetele clare ale 
fluierelor modulau melodia simplă acompaniată de cim- 
poaie. Pastorala se răspindea în casa mare paşnică, ajun- 
gea poate în camerele mai îndepărtate. Giuliana o au- 
zea? Ce gindea, ce simţea Giuliana ? Plingea ? 

Nu ştiu de ce, mi-a pătruns în inimă certitudinea asta : 
„Ea plinge“. Şi din certitudine s-a născut o viziune in- 
tensă care mi-au dat o senzaţie reală şi profundă. Gin- 
durile şi imaginile care mi-au străbătut creierul erau 
incoerente, fragmentare, absurde, compuse din elemente, 
care nu răspundeau unul altuia, insesizabile, de o natură 
îndoielnică. M-a năpădit teama nebuniei. M-am înrebat : 
„Cît timp a trecut ?« Şi mi-am dat seama că pierdusem 
total noţiunea timpului. 

Cîntecele încetaseră. M-am gîndit: „Rugăciunea s-a 
terminat. Trebuie să se întoarcă Anna. Va veni poate și 
mama. Raimondo nu mai plinge !* Am intrat din nou în 
cameră, am aruncat o privire în jur să mă asigur încă o 
dată că nu rămăsese nici o urmă din atentat. M-am aple- 
cat asupra leagănului nu fără o vagă teamă de a-l găsi 
pe copil neînsuflețit. El dormea, pe spate, ţinind mînu- 
tele închise în pumn cu degetul mare înăuntru. „Doarme ! 
Este incredibil. Părea că nu s-ar fi întîmplat nimic.“ 
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Ceea ce făcusem părea să asume inexistența unui vis. 
Am avut senzaţia că-mi pierd şirul gîndurilor, foarte 
iute, un interval de gol, în timp ce așteptam. 

De cum am recunoscut pe coridor pasul greoi al doi- 
cii, m-am ridicat s-o întîmpin. Mama mea nu venea în 
urma ei. Fără a o privi în faţă, i-am spus: 

— Încă mai doarme. 

Și m-am îndepărtat repede : eram salvat ! 


XLV 


Din momentul acela un fel de inerție a pus stăpinire 
pe spiritul meu, aproape stupidă, pentru că eram poate, 
epuizat, sfîrşit, incapabil de alte eforturi. Conştiinţa mea 
îşi pierduse teribila ei luciditate, atenţia îmi slăbise, cu- 
riozitatea nu mai era pe măsura importanței evenimen- 
telor ce se desfășurau. De fapt, amintirile mele sint con- 
fuze, puţine, compuse din imagini neclare. 

În seara aceea am intrat în alcov, am revăzut-o pe 
Giuliana, am stat cîtva timp la căpătiiul ei. Mi-a fost 
greu să vorbesc. Am întrebat-o privind-o în ochi: 

— Ai plins ? 

Îmi răspunse : 

— Nu. 

Dar era şi mai tristă decît înainte. Era palidă aidoma 
cămășii ei. Am întrebat-o : 

— Ce ai? 

A răspuns : 

— Nimic. Dar tu ? 

— Eu nu mă simt bine. Mă doare capul atit de rău... 

O imensă oboseală mă copleşea, îmi simțeam grele 
mîinile şi picioarele. Mi-am aplecat capul pe marginea 
pernii ; am rămas cîteva minute în poziţia aceea opri- 
mat de o îndurerare infinită. Am tresărit auzind vocea 
Giulianei care spunea : 

— Îmi ascunzi ceva. 

— Nu, nu. De ce? 

— Fiindcă simt că-mi ascunzi ceva. 

— Nu, nu, te-nşeli. 
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— Mă-nşel. 

A tăcut, Mi-am sprijinit din nou capul pe margine, 
după citeva minute, mi-a spus brusc: 

— Tu îl vezi adesea. 

M-am ridicat s-o privesc, înspăimîntat : 

— De bunăvoie te duci să-l vezi, te duci să-l cauti, 
a adăugat ea. Ştiu. Şi azi... 

— Ei bine? 

— Mi-e teamă de asta, mi-e teamă pentru tine. Te 
cunosc. Te chinui,te duci acolo ca să te chinui, te duci 
ca să-ți sfişii inima... Te cunosc... Mi-e teamă. Nu te-ai 
resemnat. Nu mă-nşeli, Tullio. Şi în seara asta, mai de- 
vreme, ai fost acolo... 

— Cum de ştii ? 

— Știu, simt. 

Îmi îngheţase sîngele. 

— Vrei ca mama să bănuiască ? Vrei ca mama să-şi 
dea seama de aversiune ? 

Vorbeam în şoapte. Și părea speriată. Şi eu mă gin- 
deam : „lată, acum intră mama tulburată strigînd «Moare 
Raimondo !»“ 

Au intrat Maria și Natalia cu Miss Edith. Și alcovul 
s-a înveselit de ciripitul lor. Au vorbit despre capelă, des- 
pre iesle, de lumînări, de cimpoaie, în cele mai mici amă- 
nunte. 

Am lăsat-o pe Giuliana ca să mă retrag în camera 
mea, pretextînd durerea de cap. De cum m-am. aşezat în 
pat, oboseala m-a și învins. Am dormit profund ore în 
şir. 

Lumina zilei m-a surprins calm, stăpînit de-o stranie 
indiferență, de-o curiozitate inexplicabilă. Nimeni nu ve- 
nise să-mi întrerupă somnul, prin urmare nu se întim- 
plase nimic extraordinar. Evenimentele din ajun mi se 
păreau ireale, foarte îndepărtate. Simţeam o detaşare 
imensă a ființei mele de azi de fiinţa mea anterioară, de 
ceea ce eram, de ceea ce fusesem. Era o discontinuitate 
între perioada trecută și prezentul vieţii mele psihice. Şi 
eu nu făceam nici un efort ca să mă reculeg, ca să pricep 
fenomenul cu totul singular. Aveam o repulsie față de 
orice activitate ; căutam să rămîn într-un fel de falsă 
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apatie sub care zăcea încîlceala tuturor agitaţiilor tre- 
cute ; evitam să mă introspectez, ca să nu redeştept ceea 
ce părea mort, ceea ce părea că nu ar aparţine existenţei 
mele reale. Semănam puţin cu acei bolnavi care, după 
ce-au pierdut sensibilitatea unei jumătăţi de trup, își 
închipuie că au lingă ei, în patul lor, un cadavru. 

Dar Federico a venit să bată la uşa mea. A intrat. Ce 
noutate îmi aducea ? Prezenţa lui m-a tulburat. 

— Aseară nu ne-am văzut, mi-a spus. M-am întors 
tirziu. Cum te simţi ? 

— Nici bine, nici rău. 

— Aseară te durea capul. Nu-i aşa ? 

— Da, de aceea m-am dus devreme la culcare. 

— Eşti cam verde în dimineața asta. Oh, Doamne, 
cînd se va sfirși cu necazurile ? Tu nu te simţi bine, Giu- 
liana e tot în pat, pe mama am întiîlnit-o foarte tulbu- 
rată fiindcă Raimondo a tuşit noaptea trecută. 

— A tuşit? 

— Mda. Probabil că-i vorba de-o ușoară răceală, dar 
mama exagerează ca de obicei... 

— A venit doctorul ? 

— Încă nu. Dar mi se pare că tu eşti mai rău decît 
mama. 

— Ştii, orice neliniște, cînd este vorba de copil, este 
justificabilă. E de-ajuns un nimic... 

Mă privea cu ochii lui limpezi verde-albăstrii, şi mi- 
era teamă şi ruşine. 

Cînd a ieşit, am sărit din pat. Mă gindeam: „Prin 
urmare efectele încep : prin urmare nu mai încape îndo- 
ială. Dar cît timp va mai trăi? S-ar putea nici să nu 
moară... Ah, nu, e imposibil să nu moară. Aerul era în- 
gheţat, îți tăia răsuflarea.“ Și am revăzut înlăuntrul meu 
copilul respirînd, gurița întredeschisă, gitul. 


XLVI 
Doctorul spunea : 
— Nu-i nici un motiv de neliniște. E vorba de-o ră- 


ceală foarte ușoară. Bronhiile sînt degajate. 
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Se aplecă din nou pe pieptul gol al lui Raimondo ca 
să-l asculte. 

— Nu se aude absolut nimic. Vă puteţi asigura chiar 
dumneavoastră, cu urechea dumneavoastră, adăugă, adre- 
sîndu-mi-se. 

Și mi-am apropiat urechea pe pieptul fragil, şi am 
simţit căldura lui blindă. 

— Într-adevăr... 

Și am privit-o pe mama care trepida de partea cea- 
laltă a leagănului. 

Obișnuitele simptome ale bronşitei lipseau. Copilul era 
liniştit, avea unele accese uşoare de tuse la intervale 
lungi, sugea lapte ca de obicei, avea un somn grav și 
egal. Eu însumi, înşelat de aparenţe, mă îndoiam : „Prin 
urmare, tentativa mea a fost inutilă. Se pare că nu tre- 
buie să moară. Ce viaţă tenace!“ Şi-mi reveni ran- 
chiuna iniţială împotriva lui, şi mai acută. Aspectul lui 
calm şi îmbujorat m-a exasperat. Suferisem așadar toate 
angoasele acelea, mă expusesem acelui pericol pentru 
nimic. Un fel de stupoare superstiţioasă se adăugă furiei 
mele surde faţă de extraordinara tenacitate a acelei vieți : 
„Cred că nu voi avea curajul s-o iau de la început. Și 
atunci ? Eu voi fi victima lui, și nu voi putea să-i scap.“ 
Și mica fantomă perversă, copilul irascibil şi felin, plin 
de inteligenţă și de instincte rele, mi-a reapărut ; din nou 
m-a fixat cu ochii săi duri cenușii, provocator. Și scenele 
teribile în umbra camerelor pustii, scenele pe care le 
crease cîndva imaginaţia mea ostilă, mi s-au reprezentat 
din nou ; din nou au căpătat formă, mişcare şi toate ca- 
racterele realităţii. 

Era o zi albă, cu presentimentul zăpezii. Alcovul Giu- 
lianei mi s-a părut iar un refugiu. Intrusul nu trebuia 
să iasă din camera lui, nu putea să vină să mă persecute 
pînă acolo. Şi m-am lăsat întru totul pradă tristeții mele, 
fără a o ascunde. 

Mă gindeam, privind-o pe biata bolnavă: „Ea nu se 
va mai vindeca, nu se va mai ridica din pat“. Îmi amin- 
team de ciudatele cuvinte spuse cu o seară în urmă, mă 
tulburau. Fără îndoială că ea nu putea să se gindească 
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la altceva decît la el, murind puţin cîte puțin. Toată po- 
vara aceea pe inima ei atit de slabă! 

Cu discontinuitatea imaginilor ce se desfăşoară în vis, 
se redeşteptau în spiritul meu unele fragmente ale vieții 
trecute ; amintirile unei alte boli, ale unei convalescenţe 
îndepărtate. M-am căznit să recompun acele fragmente, 
să reconstitui acea perioadă atît de plăcută şi atît de du- 
reroasă în care aruncasem sămînța nenorocirii mele. Al- 
bul difuz al luminii îmi amintea de după-amiaza aceea 
lentă pe care eu şi Giuliana am petrecut-o citind o carte 
de poezii, aplecîndu-ne împreună pe aceeași pagină, ur- 
mărind cu ochii acelaşi rînd. Și revedeam arătătorul ei 
delicat şi slab pe margine şi semnul făcut cu unghia. 


„Accueillez la voix qui persiste 
Dans son naïf €pithalame. 

Allez, rien west meilleur à Pâme 
Que de faire une âme moins triste 1% 


Am luat-o de mînă ; și plecîndu-mi capul încet, pînă 
a-i pune buzele în căușul palmei, am murmurat : 

— Tu... ai putea uita ? 

Ea îmi închise gura, şi rosti : 

— Tăcere. 

Retrăiam acel crîmpei de viață, în senzaţia reală și 
profundă; şi continuam, continuam să retrăiesc, ajun- 
geam la dimineaţa primei deșteptări, la dimineața teri- 
bilă. Auzeam din nou vocea care ridea şi se întrerupea ; 
revedeam gestul ofertei, și pe ea însăşi în fotoliu după 
lovitura neașteptată, şi urmarea. De ce sufletul meu nu 
putea desprinde de el aceste imagini ? Regretul era za- 
darnic, era zadarnic. „Prea tîrziu.“ 

— La ce te gîndeşti ? mă întrebă Giuliana care poate 
că pînă atunci, în timpul tăcerii mele, nu suferise de 
altceva decît de tristețea mea. 

Nu i-am ascuns gîndul meu. Ea spuse cu o voce ca- 
re-i venea din adîncul pieptului, slabă, dar mai pene- 
trantă decît un strigăt : 

— Ah, eu purtam cerul pentru tine în sufletul meu! 
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Adăugă, după o pauză lungă în care absorbise poate 
în inimă lacrimile ce nu apăreau : 

— Acum nu te pot consola! Nu există consolare pen- 
tru tine nici pentru mine, nu va putea fi niciodată... To- 
tul este pierdut. 

Am spus: 

— Cine ştie ! 

Și ne-am privit; şi era vădit că amindoi ne gîndeam 
în clipa aceea la acelaşi lucru: la posibila moarte a lui 
Raimondo. 

Am ezitat o clipă, şi apoi am vrut s-o întreb, făcînd 
aluzie la dialogul avut într-o seară sub ulmi: 

— Te-ai rugat lui Dumnezeu ? 

Glasul îmi tremura. 

Îmi răspunse (abia am auzit) : 

— Da. 

Îşi închise ochii şi se întoarse pe o parte, îşi înfundă 
faţa în pernă, se ghemui sub pături, ca și cum ar fi 
cuprins-o un frig nemaipomenit. 


XLVII 


Pe seară m-am dus să-l revăd pe Raimondo. L-am gă- 
sit în brațele mamei. Mi s-a părut ceva mai palid, deşi 
era încă foarte liniştit, respira bine, nu avea nici un semn 
suspect. 

— A dormit pînă acum ! mi-a spus mama. 

— Eşti neliniştită din cauza asta ? 

— Da, pentru că n-a mai dormit niciodată atit de 
mult. 

ÎI priveam fix pe copil. Ochii lui cenușii erau fără 
viață, sub fruntea presărată cu uşoare cruste albicioase. 
Mişca neîncetat buzele, ca şi cum ar fi molfăit ceva. 
Deodată, vărsă puțin lapte îngroșat pe baveţică. 

— Ah, nu, nu, copilul ăsta nu se simte bine, exclamă 
mama dînd din cap. 

— Dar a tuşit ? 

Vrind parcă să-mi răspundă, Raimondo începu să tu- 
şească. 
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— Auzi ? 

Era o tuse uşoară, slabă, neînsoţită de nici un zgo- 
mot al organelor interne. 

A durat foarte puțin. 

M-am gindit: „Trebuie să aştept“. Dar, cum în mine 
se redeştepta presentimentul funest, aversiunea împotriva 
intrusului diminua, se liniștea repulsia. Îmi dădeam 
seama că inima mea rămînea meschină şi mizerabilă, in- 
capabilă de jubilări. 

Mi-amintesc de seara aceea ca de cea mai tristă din 
cîte trăisem în cursul nenorocirii mele. 

Bănuind că Giovanni di Scordio ar fi pe acolo, am 
ieşit din casă, am luat-o pe alee pe unde-l mai întilni- 
sem eu şi cu fratele meu și altădată. În lumina amurgului 
se anunţa prima zăpadă. De-a lungul șirului de copaci se 
întindea un covor de frunze. Ramurile despuiate şi us- 
cate crestau cerul. 

Priveam înaintea mea, sperînd să descopăr chipul 
bătrînului. Mă gîndeam la duioşia bătriînului faţă de fi- 
nul lui, la dezolata lui dragoste de bătrin, la mîinile lui 
vinjoase bătătorite şi zbircite pe care le văzusem înno- 
bilindu-se și vibrînd pe scutecele albe. Mă gindeam: 
„Ce-o să mai plîngă !“ Îl vedeam pe micul mort în scu- 
tece întins în sicriu între coroanele de crizanteme albe, 
între patru luminări aprinse; şi pe Giovanni îngenun- 
cheat care plingea. „Mama va plinge, va fi disperată. 
Toată casa se va cufunda în doliu. Crăciunul va fi fu- 
nest. Ce va face Giuliana cînd voi apărea la marginea 
alcovului, la picioarele patului, şi-o voi anunța: «A 
murit» ?“ 

Ajunsesem la sfirşitul aleii. Am privit, n-am văzut pe 
nimeni. Cimpia se cufunda în umbră, tăcută ; un foc în- 
roşea colina, în depărtare. M-am întors înapoi, singur. 
Deodată, ceva alb îmi tremură înaintea ochilor şi se ri- 
sipi. Era prima zăpadă. 

Și mai tirziu, în timp ce stăteam la căpătiiul Giulia- 
nei, am auzit din nou cimpoaiele care continuau Novena, 
la aceeași oră. 
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Seara a trecut, noaptea a trecut, dimineața următoare 
a trecut. Nu s-a întîmplat nimic extraordinar. Dar, în 
vizita lui la copil, doctorul n-a ascuns că exista un catar 
al nărilor şi bronhiile mărite; o afecțiune ușoară fără 
importanță. Mi-am dat seama însă că voia să disimuleze 
o oarecare preocupare. A dat unele dispoziţii, a reco- 
mandat o maximă prudență, a promis că va reveni în 
timpul zilei. Mama nu-și mai găsea liniştea. 

Intrind în alcov i-am spus Giulianei, în şoaptă, fără 
s-o privesc în faţă : 

— Se simte mai rău. 

N-am mai vorbit mult timp. Din cind în cînd mă 
ridicam şi mă duceam la fereastră ca să privesc zăpada. 
Mă învirteam prin cameră, pradă unei anxietăţi insupor- 
tabile. Giuliana ţinea capul înfundat în pernă, stind a- 
proape în întregime ascunsă sub pături. Dacă mă apro- 
piam, deschidea ochii şi-mi arunca o privire fugitivă în 
care eu nu puteam citi nimic. 

— 'Ţi-e frig ? 

— Da. 

Dar camera era caldă. Mă întorceam mereu la fe- 
reastră să privesc zăpada, cîmpia albită pe care continuau 
să cadă fulgii lenți. Era ora două după-amiază. Ce se 
petrecea în camera copilului ? Nimic extraordinar, desi- 
gur, deoarece nimeni nu venea să mă cheme. Dar anxie- 
tatea mea creştea așa că m-am hotărît să mă duc să văd. 
Am deschis ușa. 

— Unde te duci? m-a strigat Giuliana sprijinită pe 
un cot, nespus de palidă. 

— Mă duc acolo o clipă. Mă întorc imediat. 

Rămase sprijinită în cot, extrem de palidă. 

— Nu vrei ? am întrebat-o. 

— Nu, rămii cu mine. 

Nu se lăsa să cadă din nou pe pernă. O spaimă ciu- 
dată îi altera chipul ; ochii ei rătăceau neliniştiți, parcă 
în urma unei umbre mobile. M-am apropiat, singur am 
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aşezat-o din nou pe spate, i-am atins fruntea, am în- 
trebat-o cu blîndeţe : 

— Ce ai, Giuliana ? 

— Nu ştiu. Mi-e teamă. 

— De ce? 

— Nu ştiu. N-am nici o vină, sînt bolnavă, sînt cum 
mă vezi. 

Dar ochii ei rătăceau în loc să mă fixeze. 

— Ce cauţi ? Vezi ceva? 

— Nu, nimic. 

I-am atins din nou fruntea. Avea temperatură nor- 
mală. Dar imaginaţia mea începea să se tulbure. 

— Vezi, nu te las ; rămîn cu tine. 

M-am aşezat, am așteptat. Starea mea sufletească era 
o suspensie anxioasă în aşteptarea unui eveniment apro- 
piat. Eram sigur că cineva avea să vină să mă cheme. 
Ciuleam urechea la cel mai mic zgomot. Din cînd în cînd 
auzeam sunind în casă clopoțelele. Am auzit zgomotul 
surd zl unei trăsuri pe zăpadă. Am spus: 

— Poate că e doctorul. 

Giuliana n-a suflat. Am așteptat. A trecut un timp 
nedefinit. Deodată, am auzit un zgomot de uși care se 
deschideau, un sunet de paşi care se apropiau. Am sărit 
în picioare. Giuliana s-a ridicat, în acelaşi timp. 

— Ce-o fi? 

Dar știam ce era, știam pînă și cuvintele precise pe 
care avea să mi le spună persoana de îndată ce ar fi 
intrat. 

Și Cristina a intrat. Părea nespus de tulburată deși 
încerca să-și disimuleze agitația. Bilbii, fără să înainteze 
spre noi, adresindu-mi-se cu privirea : 

— Ascultaţi-mă, domnule... 

Am ieşit din alcov. 

— Ce s-a întîmplat ? 

Adăugă înşoaptă : 

— Copilul se simte rău. Duceţi-vă iute... 

— Giuliana, mă duc dincolo o clipă. Te las cu Cris- 
tina. Mă întorc imediat. Am ieşit. Am ajuns în goană în 
camera lui Raimondo. 
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— Ah, Tullio, moare copilul ! strigă mama disperată, 
aplecată asupra leagănului. Priveşte-l, privește-l ! 

M-am aplecat şi eu asupra leagănului. Se petrecuse 
o bruscă schimbare neașteptată, inexplicabilă în aparen- 
tă, îngrozitoare. Chipuşorul lui devenise de-o culoare ce- 
nușşie, buzele îi erau vinete, ochii înceţoşaţi, tulburi, 
stinși. Biata creatură părea să fi fost sub acțiunea unei 
otrăvi violente. 

Îmi povestea mama, cu glasul întrerupt: 

— Acum o oră se simţea aproape bine. Tușea, asta 
da, dar nu avea nimic altceva. Am ieșit din cameră, dar 
am lăsat-o pe Anna aici. Credeam că aveam să-l găsesc 
dormind. Părea să-l fi cuprins somnul... Mă întorc și-l 
găsesc în starea asta. Atinge-l: e aproape rece! 

I-am pus mîna pe frunte, pe obraz. Într-adevăr tem- 
peratura pielii scăzuse. l 

— Şi doctorul ? 

— Încă n-a venit! Am trimis să-l cheme! 

— Era nevoie de-un om călare. 

— Da, s-a dus Ciriaco. 

— Călare ? Eşti sigură? Nu-i vreme de pierdut. 

Nu era o simulare. Eram sincer. Nu puteam să las 
să moară astfel pe inocentul acela, fără a-l ajuta, fără 
a încerca să-l salvez. În fața înfățișării aceleia aproape 
cadaverice, în timp ce delictul meu era pe punctul de-a 
se împlini, mila, remuşcarea, durerea îmi stăpîneau su- 
fletul. Nu eram mai puțin agitat decit mama, așteptin- 
du-l pe medic. Am sunat clopoțelul. S-a prezentat un 
servitor. 

— A plecat Ciriaco ? 

— Da, domnule. 

— Pe jos ? 

— Nu, domnule, cu trăsura. 

Federico a venit şi el nespus de neliniștit. 

— Ce s-a întîmplat ? 

Mama, aplecată asupra leagănului, a strigat: 

— Moare copilul ! 

Federico a alergat, a privit. 

— Se sufocă, a spus el. Nu vedeţi? Nu mai respiră. 
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Și a apucat copilul, l-a luat din leagăn, l-a ridicat, 
l-a zdruncinat. 

— Nu, nu! Ce faci! Îl omori! strigă mama. 

În momentul acela ușa se deschise și un glas anunță: 

— Doctorul! 

Intră doctorul Jemma. 

— Mă pregăteam să vin. Am întîlnit trăsura. Ce s-a 
întîmplat ? 

Fără a mai aştepta răspunsul, s-a apropiat de fratele 
meu care-l ținea încă în brațe pe Raimondo ; i-l luă, îl 
examină, se întunecă la față. 

Spuse : 

—- Linişte ! Linişte! Trebuie să-i desfacem scutecele. 

Şi-l puse în patul doicii, o ajută pe mama să-i scoată 
scutecele. 

Apăru trupuşorul gol. Avea aceeași culoare cenușie ca 
fața. Membrele îi atîrnau într-o cedare totală, flasce. 
Mina grasă a medicului îi palpă pielea peste tot. 

— Faceţi-i ceva, domnule doctor! îl implora mama. 
Salvaţi-l ! 

Dar medicul părea nehotărit. îi luă pulsul, îşi plecă 
urechea pe piept, murmură : 

— O boală a inimii... Imposibil. 

Întrebă : 

— Dar cum s-a petrecut schimbarea asta? Așa deo- 
dată ? 

Mama a vrut să-i povestească cum, dar izbucni în 
plîns înainte de-a termina. Medicul se hotărî să facă 
citeva tentative. Încercă să îndepărteze moleşeala în care 
zăcuse copilul, căutînd să-l facă să ţipe, să-i producă 
vomă, să-i trezească o mișcare respiratorie energică. Ma- 
ma mea stătea şi-l privea cu ochii holbați plingînd în 
hohote. 

— Giuliana ştie ? m-a întrebat fratele meu. 

— Nu, poate nu... poate a ghicit... poate Cristina... 
Rămii aici. Alerg să văd, după aceea mă întorc. 

L-am privit pe copil în mîinile medicului, am privit-o 
pe mama, am ieșit din cameră, am alergat la Giuliana. 
În faţa uşii m-am oprit: „Ce-i voi spune? Îi voi spune 
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adevărul ?« Am intrat, am văzut că în cadrul ferestrei 
stătea Cristina; am intrat în alcovul unde perdelele 
erau trase. Ea stătea chircită sub pături. Cînd m-am 
apropiat, mi-am dat seama că tremura ca de frisoanele 
febrei. 

— Giuliana, sînt aici. 

Se dezveli, şi-şi întoarse faţa spre mine. M-a întrebat 
în şoapte : 

— Vii de acolo ? 

— Da. . 

— Spune-mi tot. 

Mă plecasem asupra ei și ne vorbeam de aproape, cu 
glas scăzut. 

— Îi e rău. 

— Rău de tot? 

— Da, rău de tot. 

— Moare ? 

— Cine ştie ? Poate. 

Cu o mişcare bruscă scoase braţele afară și mi se agăță 
de gît. Obrazul meu apăsa obrazul ei şi o simţeam tre- 
murind, simţeam fragilitatea acelui biet piept bolnav ; şi 
în mintea mea, în timp ce stăteam astfel lipit de ea, îmi 
treceau tot felul de imagini din camera îndepărtată; 
vedeam ochii copilului stinşi, încețoșaţi, opaci, buzele 
livide ; vedeam revărsîndu-se abundent lacrimile mamei. 
Nici o bucurie nu era în înlănţuirea aceea. Inima mi-era 
strinsă ; sufletul meu era disperat şi singur; stăteam 
aplecat asupra abisului obscur din celălalt suflet. 
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Cînd s-a înserat, Raimondo nu mai trăia. Toate sem- 
nele unei intoxicații acute cu acid carbonic era în trup- 
şorul acela cadaveric. Micuța față era lividă, aproape 
plumburie ; nasul subțiat; buzele aveau o întunecată 
tentă azurie ; puţin alb opac se întrezărea de sub pleca- 
pele încă întredeschise ; pe o coapsă, lingă pîntece, apă- 
rea o pată roşiatică. Părea că ar fi început deja descom- 
punerea, atit de mizerabil era aspectul acelei cărni de 
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copil pe care cu cîteva ore mai devreme, toată roză și 
fragedă, o miîngiiaseră degetele mamei mele. 

Îmi răsunau în urechi strigătele, sughițurile, cuvin- 
tele fără sens pe care le profera mama mea în timp ce 
femeile şi Federico o duceau afară. 

— Nimeni să nu-l atingă, nimeni să nu-l atingă! Eu 
vreau să-l spăl, eu vreau să-l înfăș... eu 

După aceea nimic. Strigătele încetaseră. Mai răzbea 
din cînd în cînd un triîntit de uși. Eram acolo, singur. 
Și medicul era în odaie, dar eram singur. În mine se 
petrecea ceva extraordinar fără să-mi dau încă seama. 

— Duceţi-vă, îmi spuse medicul, cu blindeţe, atin- 
gindu-mă pe umăr, ieşiţi de aici. Duceţi-vă. 

Am fost docil; am ascultat. Mă îndepărtam pe cu- 
loar cu lentoare, cînd m-am simţit din nou atins. Era 
Federico care m-a îmbrățișat. Dar n-am plins, n-am sim- 
ţit nici o emoție puternică, n-am înteles cuvintele spuse 
de el. Am auzit totuși numind-o pe Giuliana. 

— Însoţeşte-mă la Giuliana, i-am spus. 

Mi-am trecut braţul sub al său, m-am lăsat condus 
ca un orb. 

Cind am ajuns în faţa uşii, i-am spus: 

— Lasă-mă. 

Mi-a 'striîns cu putere brațul, apoi m-a lăsat. Am 
intrat singur. 
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În noapte tăcerea casei era sepulcrală. O luminare 
ardea pe culoar. Mergeam spre luminarea aceea, ca un 
somnambul. În mine se petrecea ceva extraordinar, fără 
să-mi dau încă seama. 

M-am oprit, prevenit parcă de un instinct. O uşă era 
deschisă ; o lumină se strecura prin perdeaua lăsată. Am 
trecut pragul; am dat deoparte perdeaua: am înaintat. 

Leagănul era în mijlocul camerei, între patru lumînări 
aprinse, drapat în alb. Fratele meu stătea de-o parte a 
leagâuului, Giovanni di Scordio de partea cealaltă, ve- 

: gheau. Prezenţa bătrinului nu m-a uimit. Mi se părea 
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firesc ca el să fie acolo, n-am întrebat nimic, nu am 
spus nimic. Cred că le-am zimbit uşor cînd m-au privit. 
Nu știu într-adevăr dacă buzele mele au zimbit, dar am 
avut intenția, vrind parcă să însemne: „Nu vă necățiti 
pentru mine, nu căutați să mă consolațţi. Vedeţi: sint 
calm. Putem să tăcem.“ Am făcut cîțiva paşi, m-am dus 
să mă aşez la picioarele leagănului, între două luminări ; 
am dus la picioarele leagănului sufletul meu timid și te- 
mător, umil și slab, în întregime orbit de ceea ce văzu- 
sem înainte. Fratele meu şi bătrînul mai erau acolo, 
dar eu eram Singur. 

Micuţul mort era îmbrăcat în alb; cu hăinuţa de la 
botez, sau așa mi s-a părut. Numai faţa și mîinile erau 
descoperite. Gura lui micuță, care mă exasperase de ati- 
tea ori cu scîncetul lui, ura mea, sub pecetea misterioasă, 
era imobilă. Aceeași tăcere care se aşternuse pe gurița 
aceea era și în mine, era și în jurul meu. Priveam, și 
priveam. i 

Atunci, din tăcere, o lumină mare se aprinse în adîn- 
cul meu, în mijlocul sufletului meu. Am înțeles. Cuvîntul 
fratelui meu, zîmbetul bătrînului nu-i putuseră dezvălui 
ceea ce mi-a dezvăluit într-o clipă micuta gură mută 
a Inocentului.. Am înţeles. Și atunci m-a năpădit o nevoie 
teribilă de a-mi mărturisi delictul, de a-mi destăinui se- 
cretul, de-a afirma- în prezenţa celor doi bărbați :: „Eu 
l-am omorît“. T l 

Amîndoi mă priveau și mi-am dat seama că amindoi 
erau foarte neliniştiţi pentru mine, pentru” atitudinea 
mea în fața cadavrului, că amindoi aşteptau sfirsitul 
imobilităţii mele, anxioșşi. 

Am spus atunci : 

— Voi știți cine l-a omorît pe acest inocent? 

Glasul, în tăcere, a avut o rezonanță atit de stranie 
încît era de nerecunoscut chiar și pentru mine; mi se 
părea că n-ar fi fost al meu. Și o teroare bruscă îmi 
îngheţă sîngele, îmi încleştă limba, îmi orbi vederea. Şi 
am început să tremur. Și am simţit cum fratele meu 
mă susținea, îmi atingea fruntea. Aveam în urechi un 
bubuit atît de tare încît cuvintele lui îmi ajungeau ne- 
deslușite, întrerupte. Am înţeles că mă credea tulburat 
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de un paroxism febril şi că el căuta să mă scoată de 
acolo. M-am lăsat dus. 

M-a condus în camera mea susținindu-mă. Teroarea 
mă stăpinea în continuare. Văzînd o luminare care ar- 
dea singură pe o masă, am tresărit. Nu-mi aminteam 
s-o fi lăsat aprinsă. 

— Dezbracă-te şi culcă-te, mi-a spus Federico, tră- 
gindu-mă cu duioșie de miini. 

M-a așezat pe pat, din nou mi-a pus mîna pe frunte. 

— Simţi ? Febra creşte. Începe să te dezbraci. Hai! 

Cu o duioşie care-mi amintea pe aceea a mamei, mă 
ajuta să mă dezbrac. M-a ajutat să mă culc. Așezat la 
căpătiiul patului, îmi punea din cînd în cind mîna pe 
frunte ca să-mi simtă febra, mă întreba, simțind că încă 
mai tremuram : 

— Ți-e frig tare? Nu-ţi încetează frisoanele ? Vrei 
să te învelesc mai bine ? Ți-e sete ? 

Eu, tremuriînd în continuare, chibzuiam : „Dac-aș fi 
vorbit! Dac-aş fi putut continua! Am fost chiar eu, cu 
buzele mele, cel care a rostit cuvintele acelea? Am fost 
chiar eu? Și dacă pe Federico, giîndindu-se din nou, 
reflectind, l-ar fi cuprins o îndoială? Am întrebat: 
«Voi ştiţi cine l-a omorît pe acest inocent?» şi nimic 
altceva. Nu aveam eu oare aspectul unui asasin care se 
denunţă ? Gindindu-mă din nou, Federico va trebui de- 
sigur să se întrebe: «Ce voia să lase să se înţeleagă? 
Împotriva cui se îndrepta strania lui acuzaţie ?» Și exal- 
tarea mea i se va părea stranie. Medicul !... Ar trebui 
ca el să se gindească: «A vrut să facă aluzie la medic, 
poate.» Și ar trebui ca el să aibă și altă dovadă a exal- 
tării mele, ca el să continuă să mă creadă tulburat de 
febră, într-o stare de delir intermitent.“ În timp ce ra- 
ţionam astfel, imagini rapide şi lucide îmi străbăteau 
spiritul și aveau o evidenţă de lucruri reale, tangibile : 
„Am febră, şi mare. Dac-ar veni şi adevăratul delir și 
inconştient aş dezvălui secretul !...« Mă supravegheam 
cu o anxietate îngrozitoare. Am spus : 

— Medicul, medicul... n-a ştiut... 

Fratele meu se aplecă asupra mea, mă atinse din nou, 
cu neliniște, suspinind : 
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— Nu te mai chinui, Tullio. Calmează-te. 

Şi se duse să moaie o batistă în apă rece și mi-o 
puse pe fruntea care-mi ardea. l 

Imaginile rapide şi lucide continuau să se perinde. 
Revedeam, cu o intensitate teribilă, agonia copilului. Era 
acolo, în agonie, în leagăn. Avea chipul cenușiu, de-o 
culoare atît de moartă încît deasupra sprincenelor crus- 
tele albicioase păreau gălbui. Buza lui inferioară afun- 
dată nu se mai vedea deloc. Din cînd în cînd îşi ridica 
pleoapele devenite usor violet şi părea că irisurile ar fi 
fost lipite de ele deoarece le urmau în ridicarea lor, 
pierzindu-se dedesubt în timp ce apărea albul opac. Gi- 
fîitul slab înceta din cînd în cînd. La un moment dat, 
medicul spunea ; ca într-o ultimă tentativă: 

— Haideţi, haideţi, sus, să ducem leagănul lingă fe- 
reastră, la lumină. Faceţi loc, faceți loc! Copilul are 
nevoie de aer. Loc! 

Eu şi cu fratele meu duceam leagănul care părea un 
sicriu. Dar la lumină spectacolul era şi mai impresionant 
la lumina aceea rece şi albă a zăpezii difuze. Şi mama 
striga : 

— Uite că moare! Vedeţi, vedeţi : moare! Asculta- 
ţi-l : nu mai are puls. 

Şi medicul : 

— Nu, nu. Respiră. Cit timp răsuflă mai e o spe- 
ranţă. Curaj ! 

Și între buzele livide ale muribundului introducea o 
linguriţă de eter. După cîteva minute, muribundul își 
redeschise ochii, îşi rotise în sus pupilele, scosese un scîn- 
cet slab. Se petrecea o vagă schimbare în culoarea lui. 
Nările lui palpitau : 

Şi medicul : 

— Nu vedeţi ? Respiră. Pînă în ultima clipă nu tre- 
buie să deznădăjduim. 

Şi agita aerul deasupra leagănului cu un evantai: 
apoi apăsa cu un deget bărbia copilului ca să-i lase în 
jos buza, să-i poată deschide gura. Limba, lipită de' cerul 
gurii, se lăsa ca o mică valvă; şi eu întrezăream firi- 
șoarele de mucozităţi care se întindeau între palat și 
limbă, materia albicioasă acumulată în fundul gitului. 
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O mişcare convulsivă îi ridica spre faţă mînuţele devenite 
violete, mai ales în palmă, în special la îndoiturile dege- 
telor, la unghii; miinile acelea devenite cadaverice pe 
care mama le atingea în fiecare moment. La dreapta 
degetul mic stătea tot timpul depărtat de celelalte şi 
tremura uşor în aer ; nimic nu era mai sfişietor ca această 
imagine. 

Federico căuta s-o convingă pe mama să iasă din ca- 
meră. Dar ea se pleca peste faţa lui Raimondo, aproape 
să-l atingă, spiona fiecare semn. Una din lacrimile ei 
căzuse pe capul celui adorat. Imediat îl șterse cu batista, 
dar își dădu seama că pe craniul lui fontanela se adin- 
cise, devenise concavă. 

— Uitaţi-vă, domnule doctor ! striga înspăimintată. 

Și ochii mei se fixau pe craniul acela moale, presărat 
cu cruste gălbui, aidoma unei bucăţi de ceară marcată 
în mijloc. de o adincitură. Toate suturile erau vizibile. 
Vena temporală, azurie, se pierdea sub crustă, 

— Uitaţi-vă. Uitaţi-vă ! 

Uşoara reviviscenţă fictivă provocată de eter se stin- 
gea. Gifiitul avea acum un sunet deosebit. Mînuţele că- 
deau de-a lungul şoldurilor inerte; bărbia devenea şi 
mai afundată ; fontanela și mai adîncită ; trupușorul fără 
nici o palpitaţie. Şi deodată muribundul se mișcă ; docto- 
rul îi ridica imediat căpșorul. Și din guriţa violacee ieși 
puţin lichid albicios. Dar în efortul de vomă, pielea de 
pe frunte întinzindu-se, apăreau sub piele petele închise 
de stază. Mama a scos un țipăt. 

— Hai să mergem, să mergem. Vino cu mine, îi repeta 
fratele meu, căutînd s-o tîrască. 

— Nu, nu, nu. 

Și medicul îi dădea altă linguriţă de eter. Și agonia 
se prelungea, şi chinul îngrozitor se prelungea. Minuţele 
se ridicau din nou, degetele se mișcau vag; printre 
pleoapele întredeschise apăreau irisurile şi dispăreau re- 
trăgindu-se ca două floricele veștede, ca două mici corole 
ce s-ar fi închis flasce, zbircindu-se. 

Se lăsa seara în fața agoniei Inocentului. Pe geamu- 
rile ferestrei apărea o lumină : zorii dimineţii, erau zorii 
care se înălțau din zăpada întilnită cu umbrele. 


261 


— A murit? A murit? striga mama, nemaiauzind 
gifiitul, văzind cum apare în jurul nasului o paloare 
lividă. 

— Nu, nu, respiră. | 

Aprinseseră o lumînare pe care o ţinea una din fe- 
mei ; flacăra galbenă oscila la picioarele leagănului. Ma- 
ma mea dezvelea brusc corpușorul ca să-l palpeze. 

— E rece, e rece tot! 

Picioarele deveniseră moi, tălpile vineţii. Nimic nu 
era mai jalnic ca mica zdreanță de carne moartă, în 
faţa ferestrei aceleia peste care cădea umbra, la lumina 
acelei lumînări. 

Dar un sunet de nedescris, care nu era nici scîncet, 
nici strigăt şi nici gîffit, ieşea din gurița aproape albăstrie 
împreună cu puţină salivă albicioasă. Şi mama, ca o 
nebună se arunca asupra micuţului mort. 

Astfel revedeam tot, cu ochii închişi; deschideam 
ochii, şi din nou revedeam totul, cu o intensitate de 
necrezut. 

— Luminarea aceea! la luminarea aceea! i-am stri- 
gat lui Federico, ridicîndu-mă din pat, îngrozit de mobili- 
tatea flăcăruii palide. Ia luminarea aceea ! 

Federico se duse s-o ia, se duse s-o pună în spatele 
unui paravan. Apoi reveni la căpătiiul meu ; m-a aşezat 
din nou sub pături; mi-a schimbat batista rece de pe 
frunte. l l m e a 
Și, din cînd în cînd, în tăcere, îi auzeam. suspinul. 
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A doua zi, deşi eram într-o stare de extremă. slăbi- 
ciune şi stupoare, am vrut să asist la binecuvîntarea 
preotului, la înmormîntare,. la tot ritualul. 

Micul cadavru era închis într-o lădiță albă, cu capac 
de cristal. Pe frunte avea o coroană de crizanteme albe, 
avea o crizantemă albă în mînuțele împreunate, dar 
nimic nu egala albul de ceară al acelor mînuțe neînsu= 
fleţite cărora numai unghiuţele îi rămăseseră violete. 
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Eram de faţă eu, Federico, Giovanni di Scordio şi 
cîțiva de-ai casei. Cele patru luminări ardeau lăcrimînd. 
Intră preotul cu omoforul alb, urmat de novicii care 
duceau aghiasmatarul cu apă sfințită și crucea fără su- 
port. 

Am îngenuncheat cu toţii. Preotul stropi cu apă sfin- 
țită sicriul spunînd : 

— Sit nomen Domini 1... 

Apoi recită psalmul : 

— Laudate pueri Dominum 2... 

Federico şi Giovanni di Scordio s-au ridicat şi au 
luat sicriul. Pietro le deschidea uşile. Eu îi urmam. În 
spatele meu veneau preotul, novicii, patru persoane apro- 
piate ale casei cu lumînările aprinse. Trecînd pe cori- 
doarele silențioase, am ajuns la capelă, în timp ce preo- 
tul recita psalmul : 

— Beati immaculati 3... 

Cînd sicriul era în interiorul capelei, preotul a spus : 

— Hic accipiet benedictionem a Domino &... 

Federico şi bătrînul au depus sicriul pe micul cata- 
falc, în mijlocul capelei. Am îngenuncheat cu toții. Preo- 
tul a recitat alți psalmi. După aceea, s-a rugat ca sufletul 
Inocentului să fie chemat la cer. După aceea a stropit 
din nou sicriul cu apa sfințită. A ieşit, urmat de novici. 

Atunci ne-am ridicat. Totul era pregătit pentru în- 
mormintare. Giovanni di Scordio luă sicriul cel uşor pe 
braţe ; şi ochii lui se fixară asupra cristalului. Federico 
cobori primul în subterană, după el cobori bătrînul care 
ducea micul sicriu; apoi am coborit eu cu cineva din 
familie. Nimeni nu scotea o vorbă. 

Cavoul era amplu, în întregime din piatră cenușie. 
În ziduri erau săpate criptele, unele închise cu lespezi, 
altele deschise, adinci, stăpinite de umbră, în aşteptare. 
De un arc atirnau trei candele, întreţinute cu ulei de 
măsline ; ardeau liniștite în aerul umed şi grav, cu flă- 
cărui slabe, veşnice. 


1 Fie numele Domnului (Ilb. lat.) (N.T.) 

2 Copii, lăudaţi pe Domnul (lb. lat.) (N.T.) 

3 Fericiţi cei fără de prihană (lb. lat.) (N.T.) 

4 Acesta va primi binecuvîntarea de la Domnul (lb. lat.) (N.T.) 
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Fratele meu spuse : 

— Aici. 

Și arătă o criptă care se deschidea sub alta care era 
închisă de o lespede. Pe lespedea aceea era gravat nu- 
mele Costanzei şi literele luceau vag. 

Atunci Giovanni di Scordio întinse brațele pe care 
stătea sicriul ca noi să mai privim o dată pruncul mort. 
Și noi l-am privit. Prin cristal chipşorul acela livid, 
minuțtele acelea împreunate, şi hăinuța aceea, și crizan- 
temele acelea, și toate lucrușoarele acelea albe păreau 
atît de îndepărtate, de intangibile, ca şi cum capacul 
diafan al acelui sicriu pe braţele bătrinului ar fi lăsat 
să se întrevadă ca printr-o ferestruică un crimpei din- 
tr-un mister supranatural înspăimintător şi totodată blind. 

Nimeni nu vorbea. Se părea că nimeni nu mai respira. 

Bătrînul se întoarse spre criptă, se plecă, depuse si- 
criul, îl împinse cu delicateţe spre adincul ei. Apoi în- 
genunche şi rămase astfel citeva clipe neclintit. 

Lumina albă pilpiia vag lingă sicriul depus în 'adîncul 
criptei. Sub candele, părul cărunt al bătrînului era lumi- 
nos şi aplecat în limita Umbrei. 


Mânăstirea Santa Maria Maggiore : 
Francavilla al Mare : aprilie-iulie 1891. 
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